「那麼說他在工作。照我想像，作家寫作時可能十分專注。」
「安娜，」摩根娜耐心地說，「別離正題。你應該為我遺憾，不是替他開脫。」
安娜順從地收起臉上的訕笑。「我不知道我這是怎麼了。」
「你還是那麼心軟。」摩根娜親了親她的臉頰。「不過我原諒你了。」
她倆繼續向前走，一隻美麗的黃蝴蝶從她們頭上飛過。安娜心不在焉地抬起一隻手，那只蝴蝶害羞地舞進她的手裡。她停下來，撫摸蝴蝶脆弱的翅膀。「你幹嘛不告訴我你打算拿他怎麼辦，這個讓你如此瘋狂的只顧自己的作家？」
摩根娜皺著眉，用一個手指在蝴蝶的尾巴上輕輕擦了一下。「我在考慮去愛爾蘭呆幾個星期。」
安娜懷著最美好的祝願放了那只蝴蝶，然後轉向她的表姐。「祝你旅途愉快，不過我必須提醒你，逃跑只是拖延而已。不解決問題。」
「正因為如此，我才沒裝行李。」摩根娜歎息一聲。「安娜，我離開他以前，他已經相信了那個真實的我。我當時想給他點兒時間，讓他接受這一點。」
這才是問題的癥結所在，安娜想。她伸出一隻撫慰的手，繞住了摩根娜的腰。「也許他要多用幾天時間。」她小心地說，「也許他根本就無法接受。」
「我知道。」她越過海水，向地平線望去。我們永遠不會確切知道地平線以外到底是什麼。「安娜，明天清晨之前我們就會成為戀人。這一點我知道。我不知道的是，今晚會讓我快樂還是痛苦。」
納什簡直欣喜若狂。在他的記憶中，從來沒有哪個故事像現在這個一樣，如此迅速又如此清晰地從腦海裡順暢地流出。他通宵達旦熬了一夜寫出的電影腳本，已經放到了代理人的桌上。根據以往的紀錄，他不擔心劇本的出售——在一次愉快的通話中，代理人告訴他此事即將拍板。實際上，他甚至想都沒想過出售、拍攝和後期製作的事，這還是第一次。
他全身心地投入到他的故事之中。
他一刻不停地寫。凌晨三點半醒來，睜眼就開始敲擊鍵盤。午後匆匆喝咖啡時，故事仍像一群蜜蜂一樣在他腦中嗡嗡地飛。餓了他便隨手找點兒吃的，眼睛拒絕睜開時才倒下睡覺。他生活在用想像力編織的傾斜的現實之中。
如果他做夢，那夢也是一個個超現實主義的片斷。夢中，他自己和摩根娜的性愛形象在他勤奮創造的虛幻世界中翩翩而行。
他會在對她的渴望中醒來，有時甚至難以忍受。然後他會發現，某種力量驅趕著他，繼續完成當初使他倆走到一起的那件工作。
有時，在他就要進入疲憊不堪的睡眠前，他覺得能聽到摩根娜的聲音。
還不是時候。
但他的感覺是，那個時候正在到來。
電話響起的時候，他不理睬。之後，他也懶得分神，回答那個錄音電話。如果他覺得需要空氣，就抱著電腦去室外。倘若能想出辦法，沖澡時他也會把電腦一併帶上。
最後，每當一頁紙從打印機裡送出，他便迫不及待地抓到手裡。這兒需要調整一下，他想，然後就在空白處草草記上兩筆。那幾需要稍加修改，於是他當即完成。當他朗讀時，他知道了。他知道，他從未幹過如此漂亮的工作。
他也從未如此迅速地幹完一項工作。從他坐下來開始寫起，只過去了十天。在這十天裡，大概他一共只睡過三十到四十小時，但他並無倦意。
他得意洋洋。
收齊打印稿後，他開始尋找信封。他在書籍、筆記本和盤子裡翻找，把它們弄得到處都是。
現在他只有一個想法，那就是把劇本拿給摩根娜。不管用的是什麼手段，是她鼓勵自己寫這個劇本，她也將是這個劇本的第一個讀者。
他找到了一個上面帶符號、糊塗亂寫過的大信封。他把那些紙塞進信封後，朝辦公室外走去。幸運的是，在大廳的一面鏡子裡，他看到了自己的模樣。
他的頭髮直立著，下巴也已經像模像樣地有了蓄須的雛形。他好奇地用手摸摸自己的鬍鬚，甚至琢磨著是否以後真地把它留起來。這些還不要緊，問題是他正站在大廳裡，手裡拿著一個大信封，除了一條紅短褲和摩根娜給他的那條銀項鏈外，身上什麼都沒穿。
總之，用點時間梳洗穿戴方為上策。
三十分鐘後，他又匆匆跑下了樓。這一次，他的著裝比原來保守，穿上了牛仔褲和一件只是在左側腋下有一個洞的藍運動衫。他必須承認，他的臥房、浴室以及房子裡的其它各處，即使他自己看了也會大吃一驚。那樣子看上去就像一隻軍容不整的部隊駐紮過數週一樣。
他運氣不錯，找到了不髒、不皺也沒被踢到床底下去的衣服。乾淨的毛巾自然沒有，他不得不拿摞在一起的三張紙面巾湊合著用。不過，剃鬚刀、梳子和一雙成對的鞋還是讓他找到了，所以總的來說還不算太糟。
尋找鑰匙又令人心焦地用去了十五分鐘。只有天知道鑰匙為什麼會在冰箱裡的第二個格子上，旁邊是一隻發霉的桃。可畢竟還是找到了。他還注意到，在他取走鑰匙後，冰箱裡剩下的全部東西是那只讓人討厭的桃和一個一夸脫裝的空牛奶盒。
以後會有時間辦這些事。
他抓起劇本，朝門外走去。
直到引擎被點燃，儀表盤亮了燈，納什才發現時間已近午夜。他猶豫不決，考慮是否先給摩根娜打個電話，或乾脆推遲此次拜訪，明天上午再說。
去它的吧，他打定主意，飛一般地上了路。他現在就想得到她。
僅僅幾哩以外，摩根娜正在關她的房門。之後，她離開房子，走入銀色的月光中。腰間束著一根水晶帶的長裙法衣在她身上飄揚。懷裡抱著一個樸素的籃子，裡面裝有春分慶典時用得著的所有物品。