「香草色拉——」
「沒有了。我聽見了。啊，龍蝦。」
「啊，莫裡斯。」
「當然。」納什把她的椅子拉出來時，她微笑著轉向他。「真有莫裡斯這個人嗎？」
「喬治傷心地報告說他己經死了三年了。但是他的精神永存。」
她笑了起來，然後開始享用美食。「這真是個很有創意的外賣。」
「我考慮過雞肉，但又一想你也許更喜歡這個。」
「的確。」她把一片龍蝦肉在融化的黃油裡蘸了蘸，然後一邊用嘴唇吸吮，一邊看著他。「你佈置了一個非常吸引的舞台。」她輕撫他的手。「謝謝你。」
「隨時效勞。」事實是，他希望今後還有無數個其他的機會，還有無數個其他的舞台。他和她做演員，只有他們兩個人。
他打斷了自己的思緒。怎麼會有這麼認真的念頭？他不免生自己的氣。為緩和氣氛，他又倒了些香檳。
「摩根娜？」
「嗯？」
「有件事我一直想問你。」他把她的手放到自己的嘴唇上，發覺她的皮膚比美食更有吸引力。「利特爾頓太太的侄女要去參加舞會嗎？」
她先是眨了一下眼睛，然後頭向後一仰，意味深長地笑了起來。「哎呀，納什，你真是個浪漫的人。」
「好奇而已。」他無法抵抗她那雙眼睛眨動的樣子，只好苦笑一下。「好啦，好啦。我喜歡永遠快樂的姑娘，也喜歡那個後來者。她有心上人了嗎？」
摩根娜又嘗了一片龍蝦肉。「好像她鼓足了勇氣，問馬修是否願意陪她去舞會。」
「這對她是好事。後來呢？」
「你看，這是我從利特爾頓太太那裡得來的二手情報，所以不一定十分準確。」
納什探過身，用手指輕輕刮了一下她的鼻子。「聽著，寶貝，我是個作家。你用不著為了戲劇效果而停頓，接著說就是了。」
「根據我的情報，馬修臉紅了，還有點結結巴巴的，向上推了推他那漂亮的角質眼鏡框，說他想他會去的。」
納什莊嚴地舉起酒杯。「為傑茜和馬修乾杯。」
摩根娜也舉起自己的酒杯。「為初戀乾杯。初戀最甜。」
這一點他不敢肯定，因為他在躲避這種經歷上過於成功了。「你的中學戀人後來怎麼啦？」
「你怎麼認為我有過？」
「難道不是人人都有嗎？」
她眉梢微微一挑，算是默認。「實際上，是有一個男生。他叫喬伊，是籃球隊的。」
「籃球選手。」
「恐怕只能算個板凳隊員。不過他個頭兒很高。那段時間，我很在意身高，因為我比班上的半數男生還高。四年級那年，我們頻繁約會，」她啜了一口酒，「沒少在他那輛92年的平托轎車裡接吻。」
「在後座上？」納什邊吃邊問。
「我想是的。」
「我喜歡清晰的畫面。」他咧著嘴說，「不要停。我看清楚了。外景。夜晚。昏暗寂靜的公路上停靠的汽車。兩個熱戀中人相擁相抱，在收音機播放的《夏日故事》的主題歌中狂吻。」
「我想是《加州酒店》。」她糾正說。
「那也不妨。然後，吉他最後的重複逐漸減弱……」
「恐怕差不太多。秋天，他去了伯克利，我去了拉德克裡夫。要讓我的心掛念三千哩以外的人，光有身高和兩片香唇遠遠不夠。」
納什不禁為所有的男人扼腕歎息。「脆弱，你的名字是女人。」
「我相信，喬伊恢復之快，令人驚歎。他娶了一個學經濟的，後來搬到了聖路易斯。按上次的計算，他們已經為自己的籃球隊生了三分之一的隊員。」
「幸運的老喬伊。」
這一次，輪到摩根娜斟酒了。「你呢？」
「我不怎麼打籃球。」
「我說的是中學戀人。」
「哦。」他向後靠了靠，心裡把玩著這一時刻：身後辟啪作響的爐火，透過燭光向他微笑的女人，香檳酒帶來的飄飄欲仙的感覺。「她叫薇琦，是個拉拉隊長。」
「還有呢？」摩根娜鼓勵他。
「差不多單相思了兩個月，我才鼓起勇氣約她出去。我有點兒害羞。」
摩根娜從眼鏡框的上方朝他笑了一下。「告訴我能讓我相信的事。」
「不，不，是真的。我在三年級的中間轉入那個學校。到了那個時候，所有的幫派和團伙已經是堅不可摧，用撬棍才能把它們撬開。你游離在圈子之外，要用很長的時間去觀察，去想像。」
她覺得憐憫之情在胸中湧動，但又不知道他是否願意接受。「於是你用了很長的時間觀察那個薇琦。」
「我用了很長很長的時間觀察薇琦。感覺上像是用了好幾十年。第一次看她跳C步，我就愛上了她。」他停了下來，觀察摩根娜的反應。「你當過拉拉隊長嗎？」
「沒當過，對不起。」
「太遺憾了。我現在看C跳還是那麼激動。不管怎麼說吧，我硬著頭皮請她去看電影。那是《十三號，星期五》。是電影名字，不是約會日期。當傑森把那些悶悶不樂的露營者踢得落荒而逃時，我傳了一個不算好的球。薇琦接了我的球。在以後的學生生活中，我倆成了眾人矚目的對象。後來她為了那個騎摩托車和小馬的無賴把我給甩了。」
「水性揚花。」
他若無其事地聳聳肩膀，匆匆吃完自己的龍蝦。「後來聽說她跟他私奔，去了艾爾帕索，住在一個活動房屋區。她撕碎了我的心，自己也沒得到好報。」
摩根娜歪著頭，瞇著眼睛看了看他。「我覺得你是在胡編亂造。」
「只是其中一部分。」他不喜歡談自己的過去，不喜歡對任何人談。為了轉移摩根娜的注意力，他站起身，換了新的音樂。現在是舒緩的夢幻般的格什溫。回到桌前，他拉著她的手，使她站起身來。「我想摟著你。」他簡單地說。
摩根娜輕盈地步入他的雙臂之中，讓他領步。開始時他們只是隨著音樂輕輕地搖動身體，他的手臂纏著她的腰，她摟著他的脖子，四目相對而視。然後他帶著她翩翩起舞，兩人的身體隨著舒柔的音樂節奏而流動。