他該怎麼辦?
他能控制自己?他迷迷糊糊地想。任何時候都能急流勇退?太可笑了。
他兩腿顫巍巍地站了起來。恐懼感使他的胃也翻騰起來。那是對雙方的擔心。摩根娜向他那邊看了一眼。她往下揪了揪帽子,讓帽簷遮住射向眼睛的光。
「有什麼問題嗎?」
「沒,沒有,我……我剛才是想進屋裡去,找點冰鎮飲料。」
他幾乎跑著進了屋。摩根娜愣愣地看著他。
懦夫。廢物。白癡。去廚房的路上,他不停地責罵自己。他倒滿一杯水,一飲而盡。也許是太陽曬的。缺乏睡眠。性慾過於強烈。
他慢慢地把杯子放到一旁。什麼都不是。這是愛。
走近點兒,女士們。先生們。走近點兒,看一個普通男人被一位淑女的愛嚇得變成一攤爛泥。
他在洗臉池前彎下腰,往臉上潑水。他不知道這是怎麼回事,但他必須設法應付。就他視力所及,眼前無處可逃。他是一個成年人,納什提醒自己。因此,他要幹成年人的事,面對它。
也許應該告訴她。直截了當地告訴她。
摩根娜,我簡直為你瘋狂。
他大口吐著氣,又往臉上潑水。太軟弱。太矛盾。
摩根娜,我已經認識到,我對你的感覺不只是被吸引。甚至不只是喜愛。
這回他又噓了一口氣。廢話太多。太愚蠢。
摩根娜,我愛你。
簡單。中肯。不過,怪嚇人的。
他的專長是嚇唬別人,他提醒自己。他有能力穩住自己的情緒。他挺直肩膀,打起精神,朝廚房外走去。
牆上的電話驟然響起,他跳了一下,險些掉了腳上的鞋。
「放鬆點,夥計。」他嘟嚷了一聲。
「納什?」摩根娜站在廚房門口,眼裡充滿好奇和關心。「你沒事吧?」
「我?啊,呃,我很好。」緊張的手在頭髮上抓了一把。「你怎麼樣?」
「我很好。」她說得很慢。「你要接電話嗎?」
「電話?」儘管心亂如麻,他還是向電話那兒瞟了一眼。「當然。」
「那好。你接電話,我拿冷飲。」她向冰箱走去時,仍然皺著眉看著納什。
納什抓起話筒,這才發現手掌是濕漉漉的。他勉強笑了一下,空著的一隻手在牛仔褲上擦了擦。
「喂。」本來就不自然的笑容立即消失殆盡。摩根娜不由一驚,一手握著飲料瓶,一手搭在冰箱門上,愣在了那裡。
她從沒見過納什這個樣子。冷漠。眼裡陰雨密佈。天鵝絨上結了冰。即使他向身後的櫃子靠去時,全身上下也是繃得緊緊的。
摩根娜覺得順著脊樑打了一個寒戰。她以前就知道這個男人可能是危險的,而她此刻盯著的這個男人已經撕掉了所有的風度和溫和的幽默。正像納什根據自己的想像力可能創造出來的人物一樣,這個男人能做出突然的殘酷的暴力行為。
電話那頭的人不管是誰,都應感謝自己和納什之間的距離。
「麗安。」他說那個名字時的語氣是呆板的、冷漠的。在他耳邊扯著嗓門喋喋不休的那個聲音恨得他直咬牙根兒。往日的回憶,舊時的創傷,一起浮上心頭。他讓她嘮叨了一會兒,直到確信自己已經恢復了控制。「別兜圈子了,麗安。要多少?」
他聽著電話那頭的哄騙、哀怨和指責。他的責任,對方提醒他。他的義務。他的家庭。
「不,我管不著。你把自己和另一個失敗者拴在一起,不是我的錯。」在毫無幽默的微笑中,他撇了一下嘴唇。「對,不錯。運氣不好。要多少?」他重複了一遍,聽到對方要求的數目,眉梢動都沒動。他一副聽天由命的樣子,拉開一個抽屜,在裡面翻找,直到發現一小片廢紙和一根舊鉛筆頭。「往哪兒寄?」他劃拉了兩筆。「嗯,記住了。明天。」他把紙片扔到桌子上。「我說了我會的,說了沒有?快掛了吧。我還有事呢。當然。放心吧。」
他掛上話筒,開始了一連串的咒罵。然後他的眼睛盯住了摩根娜。他忘了摩根娜在他家裡。她開口說話時,他搖了搖頭。
「我要出去走走。」他突兀地說,接著便跌跌撞撞地奪門而出。
摩根娜小心翼翼地把仍握在手裡的瓶子放在檯子上。她意識到,無論來電話的是什麼人,都不僅僅是激怒了他。她在納什的眼睛裡看到的不只是憤怒。她還看到了痛苦。和憤怒同樣強烈的痛苦。
由於這個緣故,她打消了起初產生的出去追他的念頭。她要給他幾分鐘時間,讓他一個人呆一會兒。
他邁著大步,匆匆向外走去。他走過了草坪。僅僅一小時前,他曾愉快地在那裡剪草。他沒有留意,擺脫了野草羈絆的花兒現在已經向著太陽昂起了頭。他機械地向庭院邊緣起伏不平的岩石走去。他的家園和海灣就以這些岩石為分界線。
這是他被吸引到這個地方的另一個原因。狂野與靜謐的結合。
這裡適合他,他想,一邊把手深深地插進褲袋。表面上,他是一個平和的隨遇而安的人。這些品質通常十分明顯。但是,他的內心常常——太經常了——湧動著魯莽。
現在,他坐在一塊岩石上,朝遠處的海水望去。他要看海鷗,看波浪,看船隻。而且他要等待,直到那種平和的心境重新回到身上。
他深深地吸了一口氣,讓自己靜下心來。感謝上帝,這是他的全部想法。感謝上帝,他沒把自己的感受講給摩根娜。僅僅是因為一個來自過去的電話。那個電話提醒他,他的生活中沒有愛的位置。
他認識到,他本來也許會告訴她的。他本來會在一時衝動之下告訴摩根娜,說他愛她。也許——很可能——他已經開始制定計劃了。
接下去他就會把事情搞糟。肯定會搞糟的。破壞關係是他的天性。
他攥緊雙手,然後又鬆開,掙扎著站起了身。麗安,一想到她,納什短促地苦澀地大笑了一聲。他會把錢寄給她,她則從他的生活中淡出。又一次淡出。直到錢被花光。