「堅持什麼?」他生氣地問,「看在上帝的分上,如果貓沒有病,還有什麼問題?哎,摩根娜,好姑娘,你怎麼不吃餅了?」
摩根娜只顧開心地笑。「太好吃了,道格拉斯,我想留點兒以後吃。」她跳起來,輕快地繞過桌子,在每張瞼上出聲地親了一下。「我愛你們,愛你們每一個人。」
「摩根娜,」布裡娜朝奔出屋外的女兒喊了一聲,「你去哪兒?」
「去海灘散步。在海灘上好好地走走。」
道格拉斯煞有介事地看了看他的放大鏡,「這孩子舉止古怪。」他宣佈說。因為飯快吃完了,他抄起帽子,頂在了頭上。「你們說呢?」
納什感覺有點古怪。也許這跟他兩天沒睡有關。飛機、火車、出租車和交通車,大約二十小時的持續旅行造成了他現在這種頭昏眼花的朦朧狀態。不過,他總算設法從西海岸趕到東海岸,搭上紐約的一趟航班,並且在跨越大西洋時迷迷糊糊地睡了一會兒。然後從都柏林坐火車南下,接著又費盡九牛二虎之力找一輛他可以買、可以租或可以偷的汽車,走完沃特福德和唐納凡城堡之間顛簸不平的最後幾哩路。
他知道,在路上必須靠正確的一側駕駛。或者,索性就逆向行駛。不過他也懷疑,靠哪一側開車到底有什麼關係。那條壓滿車轍、到處是溝溝坎坎的土路很難被認為是一條真正的路。
他花了相當於一千二百美金的錢弄到手的那輛汽車——沒人能說愛爾蘭人討價還價不夠精明——每顛簸一下似乎都會立即散架。他已經不再為消聲器不能工作而有任何顧忌,汽車的噪音足以吵醒沉睡的死者。
他心急如焚,並非因為高聳的峭壁和鬱鬱蔥蔥的大地沒有風格和魅力,而是因為他擔心,等他搖搖晃晃地翻過最後一座小山時,手裡會只剩下方向盤。
西邊的山就是鬼見愁。他猜得出來,因為把汽車賣給他的那個狡猾的馬販子沒少向他要指路錢。西邊是那座山,東邊是聖喬治海峽,下午茶以前你就能到唐納凡家的城堡。
納什已經在想,下午茶前,他會發現自己葬身在沼澤地裡。
「如果我活著,」納什嘮叨著說,「如果我活著找到她,我一定殺了她。一點一點地,」他美滋滋地說,「讓她知道我是認真的。」
然後再把她帶到某個又昏暗又安靜的地方,跟她做一個星期的愛。然後睡一個星期的覺,睡醒後再從頭來過。
如果,他提醒自己,他還活著。
汽車僻啪亂響,上躥下跳,震得他骨頭髮酥。納什咬著牙根,又罵又哄又是威脅,結結巴巴的汽車終於被他惹翻。他的嘴張得老大,猛踩了一腳剎車。這個動作減弱了下降速度。汽車衝下山時,他沒聞到橡膠燃燒的氣味,也沒看到滾滾的濃煙正從引擎蓋裡往外冒。
他的眼裡只有那座城堡。
儘管聽說過城堡的名字,他並沒想到真會看到什麼城堡。但那的確是一座真正的城堡,高高地立在懸崖之上,面對狂驁不羈的大海。灰色的石頭在陽光下閃閃發亮,一片片石英和雲母更是熠熠生輝。塔樓猶如長矛直刺青天,頂端飄著一面白旗。納什看著五角形的旗子,不禁心生敬畏和驚歎之情。
他眨了眨眼,城堡仍在那裡,充滿了夢幻色彩,和他在一部電影裡塑造的景像一樣。假如有一個騎士策馬衝過吊橋——天啊,那兒真有一座吊橋——納什也會毫不奇怪。
他大笑起來,開心的程度不亞於吃驚。他魯莽地踩了一腳油門,方向盤已經不能打轉,汽車筆直地駛入一個溝裡。
納什一邊罵著他知道的所有髒話,一邊從汽車的殘骸裡向外爬,然後回身踢了一腳,眼睜睜地看著�袑騑陷釭瑣蛌d板散了架。
他瞇眼看了看太陽,心想整個旅程大約還需加上整整三英里的步行。他無可奈何,只好從後座裡拖出粗呢旅行袋,拔腳走了起來。
當他看到那匹白馬在橋上飛馳而過時,他不得不強迫自己做出判斷,那是他的幻覺,還是現實。騎馬人雖然沒穿盔甲,外表卻十分引人注目——精瘦強壯,銀灰色的長髮似波浪般起伏。一支鷹牢牢地勾在騎馬人左臂的皮手套上,納什看了也不覺得奇怪。
馬修朝那個蹣跚的行者看了一眼,搖了搖頭。「可憐。唉,尤利西斯,真可憐。連給你來一頓像樣的飯都不配。」那只鷹只是眨了眨眼,以示贊同。
馬修第一眼看到的是一個頭髮蓬亂、鬍子巴茬、眼神恍惚的男子。腦門上起了一個包,頭上的鮮血一直流到太陽穴。
既然看見了那個傻瓜把車開進溝裡,榮譽感使他不能坐視不救。他拉住韁繩,讓坐騎停下,居高臨下地打量納什。
「迷路了,對嗎,小伙子?」
「不,我非常清楚我要去什麼地方。就是那兒。」他抬手指了指前方。
馬修揚起了一道眉毛。「唐納凡城堡?你不知道那地方女巫成群,烏煙瘴氣?」
「知道。我就是為此而去的。」
馬修在馬鞍上挪了挪身子,重新審視納什。蓬頭垢面不假,但不是流浪漢。眼神由於疲勞而恍惚,但鋼鐵的意志閃爍其間。
「如果你原諒我這樣說的話,」馬修繼續說道,「看你的模樣此時你絕對無法和女巫們較量。」
「只和一個較量。」納什咬著牙說,「只是其中的一個。」
「啊。你知道你流血了嗎?」
「哪兒?」納什小心地抬起一隻手,厭惡地看了看血跡斑斑的手指。「花招兒。大概她詛咒了我的車。」
「你是在說誰?」
「摩根娜。摩根娜·唐納凡。」納什在他髒兮兮的褲子上擦了擦手指。「我從很遠的地方趕來,就是為了找她。」
「小心走好,」馬修溫和地說,「你說的是我的女兒。」
納什又累又疼,再也無法忍受,瞪了瞪那雙藍灰色的眼睛。也許他覺得自己已經成了一隻被壓扁的甲蟲,不過他毫不退縮。