序
**言妍的心情手禮**
在寫這個故事時，我有了出書以來，最強烈的封筆念頭。但放心，不是出版社的壓力，姚姚對於我寫作的體裁及方式，向來給予最大的自由。聽到我有困擾，她和金蓉，還先後在越洋長途電話中和我談了近四個小時。（可怕的電話費!）
我只是想，以不跟市場潮流前進的言研，又要走到哪裡去?言惰小銳界是否能容得下另一個方向?思前想後，就產生一種茫然及孤獨感。
姚姚稅，想想你「言研書房」的讀友，她們是如此認真地讀你的書、討論你的書，那種互勤真好，夫復何求?
我的確非常感謝bobo和書房裡的姊妹們。
搖雅說，言研的書在言情界，算比較「文學味」的（很無奈的歸類喔!），所以，來討論的讀友，藝文素養都很高，除了談我書中的角色外，還遍及文學、藝術、音樂、人生……各方面，那多彩多姿的智能之語，也令我受益良多。
無怪乎，受到社會大眾對言情小說風評的影響，有些讀友以前看言妍的小說，總偷偷摸摸：後來上了書房，驚艷於大家的文采，才對自己的閱讀「理直氣壯」起來。
我也才知道，在我寫得孤獨時，也有人讀得很孤獨。
我真的很希望讀過言研故事的人，都能有機會上這網站去看看。很多內容，我說不清，也難以形容，必須新自體會，才能尋到更多的共嗚吧!
下面稍稍列了幾個有關「言研鳳格」的爭議。
一，言妍故事，橋段重複使用，沒有創新。
我曾說過，缺乏天馬行空及無中生有的想像為，是我最大的致命傷。我的故事大都根據一個「事實」，再真假交錯，很難脫離我的生活經驗和範圍。
大家看我的古代稿便明白，我沒有活過的朝代，都得依附一些真人史事，才能下筆：就大概可以猜出我的現代稿是如何編寫的了。
所以，我徙不稅自己是創造，而愛用「說故事」或「紀錄」。記錄一些聽過的人或事；甚至是古代稿，本可天花亂墜一番，但不幸地又成為我個人讀史的紀錄。
一種克制不了的，對古人、今人的深情吧!每每勤筆，我最投注的，是如何在脆弱的生命中找尋圓滿，在稍縱即逝中找尋永恆，在生死跋涉間找尋答案。或許是用情太多，不拘事業，常忘記要創新，好迎合市場多變的口味。
二、言妍故事，大悲情沉重。
這都怪我!每次寫個故事，也想溫馨逗趣一下，但人物出來後，就往往不滿足只停留在表面的浮光掠影，而想深入到生命底層。如果我能克制，就絕不曾做出適種市場中「自殺」的行為。
姚姚說，生活經歷較淺或沒有過「一番寒撤骨」的人，看不太懂言研的書，甚至不以為然。
其實，我故事的沉重，寫的不外是人世間常有的悲歡離合及盛衰起落；我故事的悲情，寫的是與生俱來的宿命（個性），所引發種種不可避免，甚至是命中注定的遺憾。
而人類最不可避免及最大的遺憾，就是死亡。
雅亦說，沒有一個言情小說作者，有像言妍書中那度濃的死亡色彩。嗯!我只不遇是像宗教及哲學。用面對死亡來找出生命的意義，並替宿命找出路而已。
總之。我寫的悲情與沉重，是生命本質的一部分。或許太想解迷惑，就常忘記市場要的，不過是輕鬆娛樂罷了。
三、言妍故事，男尊女卑，男的自私、女的受苦。
什麼?哈!我想這是認知的問題吧?
這又要怪我筆拙了!我生為女人，比較會描述女人的心情，至放男人，隔了一層，不敢妄加惴度，也討厭男人太婆婆媽媽，所以，就粗略了一些。
有男讀友卻說，言妍書中的男主角老像很笨的獵物，到最後一章，總無法動彈，任憑女主角的擺怖，所以，他叫我要對男主角公平一黠!
男女生的看法如此之不同，是立場的有別吧?
其實，我的寫法是按科學家所說的，男人習慣改造世界，思考模式偏爬蟲類，較傾向冒險，是直線形的；女人習慣養兒育女，思考模式則偏靈長類，較敏銳細膩，是曲線形的。（換言之，女人比較進化啦!）
改造世界的男人，較易瘋狂而不顧後果；因此，上帝將最重要的生育承傳工作交給女人，人類才不至於滅種。
女人受生育之苦，因此也有著世上最具包容及堅忍的力量，可以說，她們「調教」了所有的男人。
總之，我的故事是寫爬蟲類男人和靈長類女人，在衝突中，如何妥協，再到相愛相守的過程。
或許是因為太過實際，就常常無法滿足市場要的幻想和刺激。
好了!篇幅有限，只提三點，現在該回到這本《天步曲》了。
原本言研初寫《紫晶水仙》時，只是玩票性質，以為很快就玩完了，並無後續規劃。但四年半下來，發現學歷史的本能，仍有一套「編年」的痕跡。
比如以西洋紀年——
1．前世系列：1340∼1350（十四世紀歐洲）
2．格格堂：1644∼1685（十七世紀）
3. 如意緣：1919∼1922（二十世紀初〕
4．長相思：1940∼1965（二十世紀中，本省家庭）
5．紫晶水仙，今生系統和主盡：1970∼1998，講俞家、何家及北門幫共七本（外省家庭）。
6. 問情箋：紐約故事集，是長相思的外一章。
7．散本：舊金山故事，有帶翼、太陽、玫瑰、裂緣等。
這是為收集言研故事的讀友而整理的。對完之後，突發奇想，我何不一朝或一世妃，以讀史心得，往上寫故事呢?這樣一來，等大家老了，想看人世與衰，又不想太嚴肅的歷史，就可以拿言妍的書做消遣，不是嗎?
於是，我挑了十六世紀中葉（1560∼1566），恰是明朝嘉靖皇帝的最後六年，來做個嘗試。