我吶吶地跟在他身後,感覺其他人的眼神集中在我身上。後背灼熱。
走出酒館,秋風令人抖瑟。
經人一點,我才發覺時序已是深秋,時間並沒有因為我自身的停頓而跟著停上。
證明就是,一度剪短的發,如今又齊耳長了。
我們沿著人行道走,二剛一後,沒人說話,彷彿都在等待對方先行開口。
我輸了。我不夠有耐心。「你很久沒到藍月了……」起碼有好幾個月了吧,或許更久一些。如果自我們從警局回來那天晚上算起的話……
他停頓下來,雙肩微微拱起,像是在深呼吸。
他回頭看我,月光在雲後若隱若現。
這麼一個高大的男人,我對他還談不上非常認識。為什麼我卻不覺得害怕,不認為他會傷害我,而如此信任他?那種信任的程度恐怕分析起來是會嚇壞人的。
「你在怕什麼呢?」我問,
「怕……」他雙臂一斂,突然向我走過來,接近我,直至一臂之遙才停住。「你怕我嗎,蘇西?我這樣靠近你。」
我只覺得略有壓迫感,卻一點兒都不害怕。儘管在經歷過暴力與拳頭後,我對任何人的碰觸都感到畏懼,有威脅感,但不知為何,穆特蘭這樣靠近我,我卻不害怕。
「不,我不怕。」
他咬牙道:「我卻怕——怕得要命,像這樣靠近你讓我軟弱,我從來沒有這樣害怕過。」
他的坦誠使我震驚。我令他害怕?所以他不來酒館果真是因為我的緣故?他不想見到我,為什麼?
「我……」我昏了頭,亂了心神。「我是不是該離開?」
突然間,我覺得有點冷。我才剛剛愛上藍月酒館,此時離開都覺得捨不得,更何況是比我有資格留下來的他呢。
「不!」他大吼一聲,嚇到了我。我很怕男人這樣對我吼,下意識地,我退後一步。但他快一步捉住我,將我帶進他懷裡。
這回我真的嚇了一跳,忍不住地胡亂掙扎尖叫:「啊、啊!」
「別動,蘇西,別動。」他攔抱住我,溫熱的嘴唇貼著我的耳朵。「就這麼一次,讓我抱著你。」他輕哄道。
我看不見他的表情,卻察覺到一種悲傷的氛圍。
他也許正在哭泣,以無聲的方式。彷彿如果我拒絕他,就等於捅了他一刀。
我開始能夠感覺到他的絕望,也就不難理解瑟琳娜出於同樣的絕望所說的話。
我停止掙扎,讓他緊抱住我。
也許是他的絕望感染到我,我的眼淚不受控制地流了下來。
啊,我明白了,我都明白了。
我沒有回擁他,給他迫切需要的東西。
「我不要你離開。」他悶聲說。
我也不想他離開。難道沒有兩全其美的辦法嗎?
「待會兒……我放開你以後,回家去,然後忘記這件事……」
第二次了。他要求我再度忘記,也不管我做不做得到。我沒答應他。
總是如此,相遇的時間不對。
「你喜歡我?」這就是所有人都想傳達給我的訊息吧。
他抱著我的手臂一僵。
我多希望他說「不」,好讓我繼續接受他對我的好,而不回報,忽視情感天秤上的失衡和不公平。
但他遲遲才道:「不,我愛著你。」
我沒有聽過如此動人卻又如此痛苦的愛語,而這才是他要我忘記的事。
不知何時,他放開我。
我獨自一人在路上站了很久,眼淚一直沒有停。
第八章
故事會走到盡頭,傷心有限
於是我知道我得走。
那一夜我回到藍色月亮,推開門後,沒有意外地看見所有人都關切地看著我。
許久,是小季問:「老闆呢?」
我壓抑住某種不知名的情緒,試著以最平靜的語調說:「我們談了一會兒,他先離開了。」
他總是先離開,以免傷害到其他的人。而我無法在明知他離開的原因後還讓他那麼做。
瑟琳娜走了過來。「都談開了?」
我點點頭,然後看見大夥兒紛紛鬆了口氣。
朵夏總是關心我的感情問題。但她更關心穆特蘭的。
「這樣比較好,蘇西,你都知道了的話,我們也就沒什麼好再隱瞞的了。你可以告訴我們你的決定嗎?」
我憂傷地看著她。「我不能。」然後我便躲進吧檯後面,覺得自己像只鴕鳥。
傑克把我從地底下挖出來,護衛著我。「都別問了,既然蘇西不想說,我想她一定有她的難處。」
朵夏很憂慮地看著我。「蘇西,你不喜歡老闆嗎?」
「我……」我不喜歡穆特蘭嗎?不,不是這樣的。那麼是喜歡嘍?我無法逃避這個問題,所以也得有答案,然而我糾結的心卻不知道那個答案可以在哪裡尋找得到。
我開始想起他對我的好。想起他憂傷的眼神:心也跟著他一起絞痛。
我不是完全對他沒感覺,所以我知道我無法欺騙自己。
在淡水街頭,在第一次眼神不經意的交會裡,他的身影已成為我心底一處淺淺的印痕。他的眼神會讓我心跳紊亂,他的碰觸會使我微微顫抖,卻不是因為恐懼。
這個男人,我對他的感覺是複雜的。但我們之間沒有可能。
以前沒有可能,是因為我已經結婚,我先愛上另一個人,在聖壇前說出我的誓言;而現在,同樣沒有可能是因為,我沒有辦法背棄我的責任,放棄傑生,跟另外一個人走。我沒有那種自由。
沒有自由的我,哪來的權利跟別人談論愛?
那是太奢侈的事。
「我……」我從傑克背後走出來,面對所有人。「你們都別問了,我知道我該怎麼做。」
「你要怎麼做?」一民問。
「我想替大家調一杯酒,然後麻煩哪個人告訴我,要怎麼樣才能找到穆特蘭。」
看著燈光下的酒館,我如此熟悉眷戀的地方,終究這裡還是不能成為我重新出發的根。
我想我唯一能做的,就是好好記憶這一刻。然後替所有人,也替自己調一杯告別的酒。
* * *
傑克開車帶我找到了穆特蘭。