他住在一間租來的房子裡。在台灣，他沒有自己的家。
我對這個男人所知非常貧乏。除了他對我的感情以外，幾乎一無所知。
傑克把我送到他房門口後，替我敲響他的房門。
一會兒，門開了。看見傑克身後的我，他非常訝異。
「我先走了，你們好好談談。」傑克說完便離開了。
我看見他身後攤開來的行李。果然他打算離開。
「我……我能不能跟你談一談？」
他看了我很久，「沒什麼好談的。」當著我的面要把門關上。
我嚇了一跳，將手指扳住門。
他立刻將手卡進縫隙裡，瞪著我的手指道：「你的手指會被夾斷！」
我試著笑了笑。「沒關係，反正我不畫畫了。」
他眉眼一斂。「你真要放棄上天賜給你的才華？」
「我沒有才華。」
「誰說沒有？」
話題又扯到我身上，這不是我來這裡的目的。「別談我的事。」我握住他的手，推著他退後，好讓他無法把我關在門板後。「也別把我關在門後，我需要跟你談話。傑生不高興的時候總是把自己關起來，好半天不說話，你也是這樣嗎？」
他不是這樣。我是知道的。
他鬆開手，讓我走進房間。
房裡沒有多餘的擺設，只有一個小冰箱，一台手提音響，一張床。簡單的擺設像是預告著住在這房間裡的人隨時會走，沒有任何可以顯示出他會長期停留的小玩意兒，例如需要澆水的盆栽植物或是養著金魚的小魚缸之類的。
「沒有地方請你坐。」
「沒關係，你坐在哪裡，我就坐在哪裡，站著也無所謂。」
「蘇西！」他懊惱地捉著頭髮，像是不知道該拿我怎麼辦。
「我沒有辦法忘記……」我張大著眼說。「你叫我不要記得的那些事……」
他在房裡走來走去，最後十分無奈地從床上捉了兩個靠墊，我們就靠著床緣在地板上坐下來。
沉默許久，他沙啞著聲音說：「暫時把燈關掉好嗎？」
「好。」
他起身熄燈，霎時間，黑暗像層紗一般籠罩下來。
我感覺到他輕手輕腳地又回到我身旁坐下。但原先存在於我們之間的那種奇異的緊繃感不見了。
我放鬆下來。
「你不用覺得困擾。」黑暗裡，他的聲音像海潮聲。「我原打算什麼都不讓你知道，就是因為，我不想讓你覺得你欠我什麼。」
我沒有說話。因為我的確是覺得我欠了他許多許多。
尤其在知道他的感情後，更無法忽視那一份虧欠。
他說：「我知道感情的事是雙方面的，當一個人愛著另一個人時，不代表對方也一定要有所回應。」
我的聲音在黑暗裡顯得乾澀：「我沒有自由，我什麼都無法給你。」這是最令我痛苦的地方，也使我對這個男人的感覺益發複雜。
他似乎笑了笑。「聽過月桂樹的故事嗎？那個太陽神阿波羅苦心追求的河神之女？為了拒絕阿波羅，她寧願變成一棵月桂樹……那不是我愛人的方式。你儘管安心，我對你沒有任何索求。」
我想我永遠無法忘記他曾經告訴過我的那些話。他說他總是無法得到……
是不敢有？還是害怕即使索求也不會得到？
我也成為傷害他的人之一了嗎？
嚥下一口苦澀。「我沒有什麼好，你忘了我吧，從此我會消失的遠遠的……」
「不要。」他立刻道：「不要那樣做。」
「但是——」
「蘇西，你不明白，你需要一個痊癒的地方。你跟我不一樣，你需要安定的力量，而我不是，我這輩子飄蕩慣了，在同一個地方待太久我的腳會不舒服。我早該離開——而且，離開以後，我會試著慢慢忘記你……」
他在騙人。我感覺得出來，但是我無法說破。「那……很好，要保證你會慢慢忘記我——你想那需要多久時間？如果很多年以後，你忘記了，我們還有機會變成朋友嗎？」
他停頓了一會兒才說：「你忘記我需要多久時間？」
我想我忘不掉。「十年，或許二十年。」我扯出一個時間。在黑暗裡，我絕望的眼神可以穿透心臟。
「那我要多花你一倍的時間。你會給我這個時間吧？」
我想看他的表情，想知道他現在的眼神。但他催我：「你會給我時間嗎？」好讓他忘記我，讓我們可以變成朋友，如果我那樣希望的話。
到現在他還是只顧慮著我的感受。我在傷害他，而他允許我傷害他！
「蘇西？」
「不要這樣……」我哽咽出來。
「你在哭？不要哭。」
我深吸一口氣。「說說你為什麼喜歡我？我根本沒什麼好……」
他安靜了許久。「我不知道。」
這是他沉默了一個世紀的答案——不知道？
「那一天，你記得嗎？我不知道你記不記得？在淡水街上，下午，有一點雨，你躲在咖啡館的騎樓角落，眼睛看著很遠很遠的地方。我從你身邊走過，你回過頭來看了我一眼，那麼樣地專注，那一瞬間，我像是被你的專注給凝住了，眼神移不開……」
我的記憶跟著他的敘述回到那個時候。「是的，我記得，那個時候我告訴自己，這絕對是一張令人難忘的男人的臉，儘管你快步走開，但是我沒有辦法忘記我看見你時的感覺，我想畫你，你身上有一種衝突。」我咧開嘴。「我習慣到處張望，看身邊的人，沒想到後來你常常出現在我面前，我還以為你就住在附近。」
他沒有住在附近。現在我們都知道了。
「那個小弟，真的是你侄兒嗎？」
他淺淺笑出聲。「他是我一個朋友的孩子。」
所以他從一開始就是有目的地接近我，只是我一直不知道，還以為那麼多次的巧遇全是偶然。現在我也知道事實並非如此了。
「我只是沒有辦法克制自己想再見你一面的心情，我從來沒有過那種感覺，也許你不明白我在說什麼，但是我卻覺得在那樣的一眼當中，我的靈魂被一雙陌生的眼睛看透。」