於香染心酸地聽著。這並不是她第一次聽他傾訴失去好友的悲痛,她知道他很苦,明白他很捨不得,但她……也很苦啊!他為了彌補不能解救好友的遺憾,不顧她的反對遠走他鄉,將她和兩歲大的兒子丟在台灣,他一心一意只想著那個死去的至交,他有沒有想過他還有妻兒?
他要她等他,說他一定會回來。他總是要她等他,從兩人成婚以來,她總是在家裡等著他,但他有沒有想過,她是帶著多麼驚慌恐懼的心情在等待?他能理解那種害怕自己再也等不回一個人的滋味嗎?
他根本不懂!
「香染,我知道我很對不起妳。」姚立人深深望著她,猜出她心裡在想些什麼,「我現在懂了,我知道自己傷害了妳。我真的……很抱歉。」他傾身,想接近她,她卻猛然退後。
「你不必跟我說抱歉。」她別過蒼白的臉,「過去的事就算了,我不想再提。」
因為已經太遲了嗎?他苦澀地想,明白這弦外之音。
正當兩人都恍惚間,姚軒興高采烈的嗓音忽地揚起:「媽咪,妳看!我會騎了!我能騎了!」
小小的人兒一面賣力地踩著腳踏車,一面衝著這邊喊,星瞳閃亮,紅潤的小嘴大大咧開,掩不住燦爛的笑。
這樣溫暖的笑,融化了兩個大人僵冷的心,於香染不禁抬起手,朝兒子用力揮了揮,櫻唇淺笑盈盈,而姚立人更索性直接跳起來,衝向姚軒。
「好,我們來比賽吧!」他牽起另一輛自行車,「看誰先到那條棧道邊。」
「好哇。」姚軒笑應,轉過車頭,沒等父親準備好,便搶先離去。
「嘿!你偷跑!」姚立人笑斥。
回應他的,是一串得意的笑聲。
「好小子,看我怎麼教訓你!」姚立人半真半假地威脅,跨上單車,「我來也!」
於香染目送著那一大一小、前後追逐的影子,點亮明眸的笑芒隨著影子漸遠,漸黯。一切,真的已經太遲了嗎?她茫然地想。
調皮的星子,躺在夜幕上嬉戲眨眼,沁涼的微風拂過,送來淡淡的、濕潤的味道,她伸出手,明知不可能,卻莫名地想抓住那在空氣中浮蕩的味道。
那是河水的味道,也是,記憶的味道……
第四章
自從那個生日的週末過後,父子倆的情誼明顯變好了,雖然不到和樂融融、如膠似漆的地步,卻也像好不容易跨過一座峻嶺,極目所及,只是平緩起伏的丘陵。
姚立人買了一輛越野自行車做為兒子的生日禮物,姚軒對那輛帥氣的單車愛不釋手,每日放學回家,總急著騎著它在附近四處游晃;相對於父親送的禮物,於香染送的大英百科全書似乎就不那麼得他喜愛,雖然他收到時仍綻出一臉笑容,但整整齊齊擺上書櫃後,還未曾取下來讀。
畢竟是孩子嘛,當然抗拒不了新奇的事物,厚厚的書籍本來就比較不討孩子喜歡。於香染這麼安慰自己。
但其實在內心深處,她仍隱隱感覺被劃了一道傷痕,有說不出口的疼。
她是否,沒有她想像中那麼瞭解自己的孩子?那總是乖巧聽話的孩子,是否也有想任性的時候?她甚至沒發現他在學校裡交不到朋友……
「來來,兒子,再戴上這副墨鏡。」於香染一面在廚房洗碗,一面聽著姚立人在客廳裡極力勸說姚軒,「瞧!你戴上以後多酷,保證到學校迷倒一群小女生。」
「我才不要迷倒女生呢!」姚軒頗為尷尬,「不要啦,好奇怪。」
「有什麼關係?今天是難得的便服日啊,當然要好好打扮才行。」
「可是……」
「沒關係,戴上吧,聽老爸的準沒錯。」
他到底將兒子打扮成什麼樣了?於香染再也忍不住好奇,匆匆擦了手後,便踏出廚房。
只見姚軒站在客廳,卸下了平常穿的制服,取而代之的,是一件帥氣的運動外套,一條牛仔褲,褲管瀟灑地往上翻,足蹬名牌慢跑鞋,頭上則歪戴著一頂棒球帽,臉上還掛著副會反光的墨鏡。他看起來好可愛,好率性,卻也好叛逆……
「老天!你對軒軒做了什麼?」於香染尖叫。
這聲尖叫嚇壞了姚軒,趕忙扯下墨鏡,「媽咪。」
於香染焦急地奔向他,「軒軒,你怎麼會穿成這樣?這些衣服哪來的?」
「這是……」
「我買給他的。」姚立人在一旁接口,「我聽說每個禮拜五是學校的便服日,所以特地買了一些便服給他……」
「他有便服!」於香染怒斥他,「不需要你幫他買。」
「他的便服是小老頭穿的,不符合現在年輕人的流行品味。」姚立人眨眨眼。
「流行品味?」她鄙夷地瞪著他。這個老是一身牛仔褲的男人居然跟她談流行品味?「把孩子打扮成街上的小頑童叫流行品味?」
「當小頑童總比老學究好吧!」姚立人不以為意地回道。
「你!」
「媽咪,別生氣。」眼見兩個大人一觸即發,姚軒連忙做和事佬,「我換回制服就是了。」
於香染一愣。
「我馬上去換,妳別生氣了。」姚軒討好地說道,跟著旋過身走向房間。
是她的錯覺嗎?還是兒子走回房裡的背影真顯得有些落寞?她心一扯,「不用了!軒軒。」
「什麼?」姚軒不敢相信地回頭。
「不用換了。你今天……就這樣去學校吧!」她低聲說,忽然覺得全身虛軟無力,「把墨鏡拿下來就行了。」
「真的嗎?」姚軒眼睛一亮,「我真的可以穿這樣去上學?」
他似乎很開心。於香染澀澀地想,「嗯,可以。」
「謝謝媽咪,那我馬上收拾書包準備上學。」姚軒笑道,步履輕快地回房。
「別拿書包,拿我送你的背包。」姚立人對著他的背影喊。
「嗯,知道了。」他精神飽滿地應道。
於香染怔然站在原地。
「妳還好吧?香染。」姚立人傾過身,關懷地問。