「你的鴨腿掉了。」
「我餓了，怎麼辦？」
「有麵包。」
「麵包我不要。」
「那就對不起了。」
「想吃你。」
「呸！我又不是死蒼蠅！」我笑著，避開他的注視，連續地踏過好幾塊石，爬上乾燥的高處坐定。雙腳懸空，水淋淋的踢呀踢的，眼前有垂楊，一條條長滿綠葉的柔枝在我眼前搖來擺去。我伸手摘下一片嫩葉，投入水中，看它在水面上旋了幾個圈兒，流去了。
水越跟了來，倚在我身旁。我記起那塊小手帕，便問道：
「我的手絹兒呢？」
「在這裡。」他拍拍胸前的口袋。
「該還我了。」
「我要留著。」
「可不行的。」
「鴨腿還我，再把手絹兒還你。」他一撇嘴，模樣兒刁頑極了。
「無賴，今天你變了，怎麼盡做無賴的事！」
「我的血液裡本來就有無賴的成分，是你不覺察。」
「可怕，可怕，請你離開我！」
「但是，我體內善良的成分更多。如果有一天你會寫小說，會把我寫成一個十全十美的人；每一個念頭，每一番行為，都是聖潔無比的。其實每一個人心裡都有兩隊小兵：一隊向善的，一隊向惡的，它們常常打仗。善的一隊實力強，便是善人，譬如我；惡的一隊常常勝，便是惡人，譬如你！」
我用心的聽了半天，覺得他的話很有道理，誰知他最後又開我的玩笑；便賭氣登上那高地繞個大圈，向大樹那兒跑去。
他站在水裡只是笑，慢條斯理地走上來，坐在我身邊，慢條斯理地擦腳穿鞋襪。
「走開，不要坐在我這個惡人身旁。」我說。
「這一刻，我是個惡人，你是個善人了。」
「什麼都在你的一張嘴裡。」我說著，邊把吃不完的鴨腿用紙捲好，塞在食物筐的一角。拿起一個蘋果，揩乾淨後，放進嘴裡咬一口。
「本來是的，只有你相信，什麼便都是真的。」說著他接去食物筐，看了半天，什麼也不要；只拿起我吃剩的鴨腿，剝去紙頭，便往口裡送。我想阻止，已經來不及了。
我忍不住偷笑，看它把那鴨腿吃得乾乾淨淨的，用紙包好那根骨，塞在食物筐裡。然後拿出一瓶橘子水，打開蓋子遞給我。我舉起手中的蘋果，他自對著吸管吸起來了。
「嘴裡太鹹了吧？」我笑著問。
「就是鹹得好，如果鴨腿不鹹，橘子水的味道會好到這般程度嗎？」
「去你的，我不再聽你的俏皮話了。」我笑著拿起毛巾和鞋襪，又到水旁去。洗了一會兒手，玩了一會兒瀑布，然後再洗腳，把襪子和鞋子穿上。
太陽光開始溫柔得如慈母的眼睛，風也開始緊了。水越靠在樹幹上，怔怔地望著天邊出神哩。那綹永遠不知道合群的發又落了下來，勾在廣闊的前額上。我忽然擔心起來，如果讓他單獨留在這裡，森林裡的仙女們一定會來把他團團圍住了。
「你在想什麼？」我跑回他身旁問。
「什麼也不想。」他垂下眼皮答。
「你心裡有件事。」
「我的母親要來看我。」
「這是件值得高興的事。」
「我不知道為了什麼，每次看到她的時候總覺得不自在，好像她會提醒我許多不愉快的事。」
「過去的已經過去了。現在她要來看你，就表示她多麼關懷你。」
「她——她來信說有件重要的事要和我商量，同時……」
「同時什麼？」
他不答，低下頭去。我知道不好再問，又跑到水旁，平俯著身子，雙手泡在水裡，望著動盪的水波，想著他告訴我的童年時一樁樁悲苦的事……一隻鳥在樹上突發出一連串的怪鳴，我想到他的祖母，那個性情乖戾的老夫人，坐在黑暗的房中，像個女巫坐在黑林裡。叫聲像深夜的貓頭鷹，笑起來嘖嘖嘖嘖的。有一次，他到她房中拿了一個橘子，她執著掃帚追出來，他奔逃，摔了一跤；爬起來，掛著滿臉的血再跑。他的父親自殺後，他的祖母便瘋了，三年以後死去……
水裡伸來一隻手，糾纏上我的手。我轉過臉去，他那受盡苦難煎磨的眼睛溫柔地望著我；那一縷根深的憂鬱，正伴著脈脈之情，向無窮盡的地帶伸展來。我捉住水面上的一條枯乾的枝椏，頑皮地打著水。凝著的影子全亂了。
「淨華。」
「嗯？」
「原諒我，淨華。」
「原諒你什麼？」
「我常常會——抑制不住自己。其實和你在一起時，總是很快樂的。」
「你的一切都很好。」
「都是你好，淨華。有時候我想生命真是奇妙，也許我看到態度可怕的女人了，現在，該輪著看到你。可是我又會懷疑我是不是真的能夠這樣幸福，想你本來是一個安琪兒，可能會隨時離開我飛去。」
「不要這樣說，水越。第一，我並沒有翅膀；其次，可怕的女人心中也有向善的小兵，可愛的女人心中也有向惡的小兵，這是剛才你自己說的話。」
他笑了，說：「虧你還記得，我說完也就忘了哩！」
「也許這就是你常常感覺苦惱的原因，應該忘記的往事老不會忘記，應該記住的道理又說過便忘了。是不是？你說？」
他一翻身，仰躺在草地上，雙手墊在腦後，挺直的鼻子上有好幾點水，是我打水時候濺上的。我笑著又打了一下水，他的臉上發上全濕了。
他掏出白色手帕揩著臉，邊說道：「你還不曾答覆我你會不會離開我飛去！」
「你還不曾答覆我那是不是你苦惱的原因！」
「我很難答覆你。」
「我也很難答覆你。」我故意學他的口氣。
他把手帕蓋在臉上，動也不動的。我喚他，不應。再喚他，答道：
「我死了。」
「死了還會說話？」我笑起來。
「我的靈魂在說話。」
我忽然怕起來，嚷道：
「不要說這樣的話，水越！」
他把手帕取開。問道：
「你怕死嗎？」
「不，我不怕死，每一個人都得死，『死』是和『生』一樣自然的事。但是，我不喜歡一個人輕易的談到『死』，這和戰士在戰場上怕死同樣的教人不舒服。」