「說說看，『死』是怎樣的自然，我親愛的哲學家？」他聚精會神地望著我。與其說他喜歡聽我說的話，倒不如說他愛看我說話時的神情。
「好，我說，死——」我把尾音拉得很長，他笑了。我也笑著接下說：「只是象冬天來了，樹葉從樹上枯乾了落下來一樣的自然。」
「嗯，還有呢？」
「從這一個世界到另一個世界的一種方法。這和從另一個世界到這一個世界來並沒有什麼大不同，只不過我們稱那一次做『生』罷了。」
「很簡潔！」他笑著點一點頭，「你相信人死後還有來生或者靈魂這一類的事嗎？」
「這自然是個難下結論的問題羅，像所有不可知的事一樣。但是看萬物週而復始的現象：冬盡了春來，花謝了再開。說我們的生命完結了有復續的方法，也不是完全沒有道理的。但是，我們實在不必多花精神想著來生和靈魂的有無，就是千年萬年，能給我們掌握著的也只有『現在』。過去的永遠過去了，將來的永遠讓你等待。有的人留戀過去，有的人憧憬將來，結果什麼也沒有了。」
他坐了起來說：「淨華，我看你將來畢業後最好去當教員，句句話都可以編入教科書裡。」
「你說我的話都要不得？」
「哪裡！你的話太要得了！只可惜，差了一些『人氣』。」
「人氣？」
「對了，『人氣』也可以說是『癡氣』。比方說，我們硬是會留戀，憧憬；還有，許許多多的各種各式的情感。」
「你說我沒有人氣？」
「如果說你已經擺脫去『人氣』，我怕還夠不上資格。」
「不要以為我和你一樣心裡有那麼多拖泥帶水的情感，昨天，今天，明天；去生，今生，來生。我願做那流水，只靜靜地流。任憑狂風，暴雨；流東，流西；何處來，何處去。」我簡直相信自己是個高人。
「如果你是那流水，那當中會有盈千累萬的氣泡。生氣的泡！」
「見你得鬼！」我大嚷一聲揮起雙拳，不曾落到他身上，已被他接住了。
星期六的大清早，王眉貞到我家裡來，我們約好一路到學校去。夜間落過一陣大雨，庭院中的小池漲滿了，淹了低窪的地帶一窩一窩的水。她登在竹籬門旁的一塊磚頭上，張開喉嚨喊起來。我從窗口探望出去，看見她穿著一身嫩黃色的衣裙，頭上系一條同顏色的緞結，腳上已換上一雙簇新的白皮鞋哩！我喜看人們穿白色皮鞋的潔淨相，另一面也就是告訴我，可愛的夏天切切實實地來到了。我不以為蟬鳴那樣的難忍受，如果它們能夠稍稍的通融一下，在突然停止以前，給我們的耳朵有個調劑的機會。
「凌淨華呀！凌淨華呀！凌淨華呀！」
王眉貞的呼喚聲並不比蟬鳴高明多少，我一面答應著對她揮揮手，一面回身盡快地接好一拉就斷的鞋帶。我這一雙換過三回底的黑皮鞋真是「任重道遠」，略帶灰色地鞋面象的白髮，怎麼好的染料都不會又治本的功用。這使我想起水越地那雙黑色膠底的皮鞋，他說他比我大一歲，我想，他的鞋子也該管我的鞋子叫妹妹的。
我正在笑，聽見祖母問道：
「小華，今天中午你還得在學校裡吃午飯，是嗎？」
「是嘛，奶奶，我昨晚上不久跟您說過了嗎？」
「你知道在圖書館裡用功我很高興，可是，也別過分了，仔細累壞了身體。你說，幾點鐘回來呀？」
「六點鐘以前，天還沒黑\\\哩。好嗎？」我的臉上有些熱，避開老人家的視線，拿起筆記簿和書本，離開房間，三步並作兩步的下樓了。
陽光照得每一窩的水亮晶晶地撲面一陣芬芳的氣息，原來牆角邊的幾棵杏花全開了。王眉貞嚷著要幾朵，我高興地兜了手帕便掐，一時便有了十幾朵。她嚷著還有多謝，眼看一塊小手帕都不住了，這才住了手。
我們騎在腳踏車上，杏花在胸前小口袋裡發出一陣陣甜蜜蜜的香味，心裡真是說不出的高興。
「今天你打扮得真好看，眉貞。」
「誰還會比得上你好看？兩顆眼睛比太陽還要亮，全身都發放出光芒來。」
「又來了，我說的是實在話。」
「王八蛋說的才是不實在的話！」
「奇怪，什麼時候你學會請『王八蛋』出場了？」
「什麼時候？」她噗哧一聲笑出來了，「你不問我倒還不大覺得，自然你不會注意張若白現在變得什麼樣兒的，大約我聽多了他的開口王八蛋，閉口小烏龜，不知不覺地跟上了。」
「你應該去跟秦同強的口頭禪，才是有道理，怎麼跟上他的？」
「你自己可也有得跟了，別盡說我了。」她說著，緋紅的色彩在臉上散開來。
「我？我才不會跟上誰的。如果別人跟我，我也不欣賞。」
「那麼水越便是最有資格的了！不是嗎？」
「那也很難說。」我笑著故意這樣說，邊把眼睛看到老遠。那邊有一輛火車，正沿著鐵軌迤邐地行駛。每天王眉貞和我騎腳踏車上學或是回家，總愛多花時間繞外圍的路；環境既靜僻，又可以多說一些心腹話。
「你是說水越還是得跟你，是不是？我早就這樣想，同學們也都這樣想。無論如何，他能把月裡嫦娥請到凡間來，也就本領夠大了。」
「同學們想些什麼？」
「你難道不知道有人注意你？男同學也好，女同學也好，都向我打聽消息。哼！我真差些沒讓陳元珍嚕嗦得發了瘋。她自己問了不夠，還要周心秀來檢察官樣的盤問我。她們說：『凌淨華不是和張若白打得火熱嗎？怎麼又去——呃，惹上水越呢？』」（後來王眉貞說出實話，說當時她們用的字眼是「勾搭」，她說不出口，給換上「惹」字。）
我哼了一聲。王眉貞又說道：
「我看，陳元珍如果不是在單戀著水越，便是他的舊情人。」