「變什麼？」
「女人把腦子全部用出來，然後競選大總統，和男人們五十對五十，如果不超過男人的話。」
我說我不以為女人做了大總統便和男人爭得平等。為了天賦的本能和體質的關係，男性和女性各有不同的任務；就像花朵和樹葉，各有不同的任務來維護樹木的生長。做一個好的大總統是一支燃得亮亮的蠟燭，做一個好主婦也是一支燃得亮亮的蠟燭；世界上每個人記住守著自己的崗位做一支發亮的蠟燭，這世界上便沒有黑暗的地方了。
「你說了這半天的話還是等於零。」他搖頭笑著說，「女人仍舊做主婦，她們的主要工作還是找男人，她們的天地還是有限制的，她們的心和腦也同樣的不必發展；陳元珍仍舊說著凌淨華的壞話。」
我只好也以一笑作結了，看他對我揮手向另一條路上去。前面已是「張站」，我想起「小烏龜」和「王八蛋」。上天怎樣助我不要傷害任何一個人的心！
晚上和王眉貞分手後，回到家裡，已經將近十時了。祖母還不曾睡去，穿一套米黃色的薄綢舊睡衣，在房間裡走來走去。大白蜷伏在她用力擱腳的紅木矮凳上，睡得舒服極了。十燭光的電燈泡使房中充滿了暗紅色的光，但我仍舊看得很清楚牆上掛著的，父親和母親最近寄來的照片。父親瘦了點，但笑得很開心。祖母說，這為的他走上一條他覺得最有意義的路途的緣故。
「生命是有限的，孩子，一千年也同短暫的一場夢。知道把握住每一分從你指間溜去的光陰，使之成為有益人類的力量，你便是一個智慧者。」
我的確曾花不少的時間，來思索父親的毅然拋棄一切，去到荒僻地區興學的決心。他變賣了所有的財產，甚至祖母和母親的首飾，辦了那所連鉛筆和紙張都由他供給的小學。當然，他的志願在進一步的興辦中學和大學，但這不是一朝一夕能夠成功的事。那時候，祖母很慷慨，母親卻暗地裡落了好幾滴眼淚，她執住我的手說：
「小華，我不是捨不得那些身外之物，只是我想，有天你結婚的時候，不能手上連一枚鑽戒都沒有。」
「媽，我覺得爸爸是對的，只有我想到他的助人義舉，會比戴在手上十枚世界上最大的鑽石戒指，更覺得光榮的。」
「你真是你們凌家的骨肉，孩子。」母親破涕為笑的輕拍著我的面頰。
這樣，奠定了我們今天節衣縮食的生涯。祖母和我用力維持日子的，只是這分租出五分之三的兩層樓房的租金。這十燭光的電燈泡，也就在這捉襟見肘的預算裡。
「奶奶，我什麼也不在乎，只是房間李燈光太暗不能看書，晚上的時間不是都不能用了嗎？」
「孩子，晚上多看書本傷眼睛，白天有足夠的日光給你用，留著用腦的事情晚上做吧。應該讓你用腦子的事可真不少哩！」
好吧，我總算聽祖母的話，在天黑的時候盡量用腦子。雖然我白天，但沒有晚上想的多。我很少想到好看的衣服和舒適的生活，或是——或是，真能使我嚮往的一些事。但我不能否認，當我的心晦暗得和房中的燈光不相上下的時候，不能不用來權當一服安眠劑；這算不算水越所說的「癡氣」或是「人氣」呢？我又笑起來了。
我的父親是一位不為世人所稱道的平凡的人，他不曾在政治舞台上露過頭角，也不曾引用過哪一位名人偉人的雋語，但他的思想言行，無一不落在仁者哲者的途軌上。他離棄了養尊處優的生涯，廁身漁夫漁婦的天地。他學會了打漁，母親學會了結網；年小的漁人學會用毛筆寫出：忠、孝、仁、愛，和禮、義、廉、恥，滿額皺紋的父親笑了。
「教育愈普及，則社會愈光明，人們愈不自私，愈知道以愛他人為念，天國的門不打自開。」這是父親最近家信中的一句話。但是，他和母親住在一所泥土地的潮濕小木屋中，母親的風濕症越來越厲害了；那兒沒有好醫生，醫藥也很缺乏，父親常在夜間起來為她捶背按摩。想到這裡，這滿臉笑容但是瘦癯的面貌在我眼中模糊了。
「小華，電影好看嗎？」祖母坐在床沿問。
「唔，不錯，音樂好得很，舞也跳得不錯。」我漫應著，迅速的舉手一抹眼角的淚，走入盥洗室裡去。
「洗好臉，喚多寶給你端稀飯我留些熏魚，還有一些鹹菜，都是你喜歡的。」
「不了，奶奶，眉貞請我吃了一碗麵。」
「什麼？又讓她請你？老讓她花錢，不好意思吧。」
我不說已把身上的錢為她買了軟糕。如果說王眉貞和我從不計較錢，又怕她說我佔了別人便宜自然會說風涼話。便一聲不響地接過多寶姊手中的一壺熱水，開始洗臉淨手了。
「小姐，晚上你出去後，有兩個男學生還有一個女學生來找你哩！」多寶姊長著一雙不勝好奇的三角眼悄聲說。
「是嗎？」
「大約六點鐘的時候吧。我本來不想驚動老太太，但是那個醜八怪拚命地按那大紅色汽車的喇叭，被她聽見了。那醜八怪說和你約好的，和我纏個不休，我說：『出去了就是出去了。』那個女的坐在車裡不動，一身大紅色的衣服真考究。但是，沒什麼好，」她的鼻子嗤了一聲，「一身的白肉，哼，現在的年輕人！」
我知道男的是王一川，女的不是周心秀就是陳元珍。對了，就是陳元珍，周心秀這兩天感冒生病了。
「還有一個真是斯文喲，長得又真漂亮。」她笑逐顏開地說，「有禮貌，說話輕輕的，還知道叫我多寶姊。」
我也笑了，想水越為了我說的明日也沒有空這句話，便以為我和「舅舅」一同看電影的話也是賭氣的，所以也按時來接我了。