對面的人喝著熱咖啡，我推開未盡的蘋果餅。唱機裡播著《魂斷藍橋》的主題曲，記得那回我們一同看這電影，那男主角含淚獨立橋頭，水越的左手握疼了我的在我們胳膊掩蔽下的右手……咖啡的熱氣裊裊上升，我缺乏訓練的拿起牛奶就加，一下子杯滿了，又加進四塊方糖，托碟也滿了。然後長頸鹿飲水般的伸長脖子喝了兩三口，苦澀澀的，這才放進小茶匙，攪了好一會兒。移近面前來，頭一低，一綹發卷被電風扇送入咖啡裡。天啊！我還能憋得住不笑嗎！
我的笑發自最內心，衝散了滿天的陰霾和虛假的矜持。陽光這樣的美麗，風又這樣的涼爽，雖然這碎石子的路踏起來有點不平穩，但周圍是這般的幽靜，樹木又是這般的蒼翠。身旁的人沉默無言，我卻開始和清晨小鳥樣的吱喳不休了。我說他不該不明事理，曲解是非，又加晴雨不定的心情，矛盾無常的性格。自尊和自卑並行，理論和現實齊失。我越說越起勁，越來越嘮叨，甚至天理、良心，該用的，不該用的，都搬了出來。我還聲色俱厲的論著人和禽獸，女人和男人。水越像一截呆木頭，不但沒有話，標卻也沒有。這樣我的氣惱又改變了路線，說世上最殘酷的莫過於像他這樣如同一截呆木頭。我的口開始累了，我的腳還緊緊地跟著他的。什麼時候他引我穿過一面殘缺破損的圓月門，到了這一片荒涼的所在；滿眼怪石，像一隻隻蹲伏不動的黑獸，一棵孤獨的老凸樹，駐足亂石裡對著自己寂寞無伴的影子。他領我坐在長滿青苔的石塊上，站在我面前，俯首望著我，幽幽地開口道：
「演講完畢了嗎？」
我張大眼睛，他的臉愈來愈近，直到他的唇停在我的額角、眼睛、鼻子、雙頰，最後，我的嘴唇上。我什麼也不知道，只覺得他的嘴唇灼熱，熱氣傳遍了我全身。
下一次見面的時候，水越告訴我：他的母親已經再婚了，對方是一個姓馬的，當年他父親的朋友。她變賣了全部的家產，用力清償他父親生前的債務。
我說他母親的再婚是無可厚非的，他的父親既然死去，兒子長大也勢將邁上自己的路。這不復是十八世紀，人們不當以幸災樂禍的心，來歌頌別人飲喝苦汁；而對別人有勇氣爬出命運的陷阱，橫加譭謗和阻撓。
水越淡淡地一笑，眼裡凝著令人費解的光。不知道是贊同我呢，還是別有意見。但我可以覺察到他內心的苦楚和不安，那不是言語筆墨所能夠描摹，也遠非我這涉世未深的人能夠瞭解的。
「我母親問我暑假回不回去，到她那——那姓馬的家裡去。」
「暑假你要回去嗎，水越？」
「如果我想捨棄我的天堂的話，你想我會嗎，淨華？」
我們真的把整個的暑期生活安排得如同在天堂裡。我們遊遍了山林、田野、溪旁、水上……山林裡迎著晨風，看太陽冉冉上升；田野中奔跑，讓清風吹散頭髮；小溪裡涉水，用手帕結成漁網，捕著永遠捕捉不著的小魚；水面上泛舟，我唱他和，他唱我和。夕陽西下，我們的影子那樣的長。夜來香棚底，我為他講故事；月色朦朧，花香撲鼻，我伸著兩個手指頭，說道：
「兩個姊妹，姊姊聰明，妹妹美麗，……」
水越的眼睛像月光下的湖水在蕩漾：
「有你這樣聰明，這般美麗？」
「不許打岔！」我說。
月亮躲入雲中，他擁住我，他的唇壓上我的，喃喃地說：「我打岔了。」
六
秋風起了，我這是時候，應該領水越見我的祖母；也許我早就該那樣做，在他第一次吻我的前一天。但他那樣出我不意地吻了我，使我來不及準備。之後，我還不敢十分確定，我和水越便就是一對人們所說的「戀人」。但是我想：打現在起，我不能再讓第二個人吻我。有一天我對他說：
「我想帶你去見一個人。水越。」
他看看我，手裡拿一根樹枝，不停地劃著地面。
「你聽見我說的話沒有，水越。」
「我是一個野孩子，怕她會不喜歡我。」
「誰？怕誰會不喜歡你？」
他不答，用樹枝在泥沙上面寫了兩個大字：「祖母。」
「她會喜歡你的。」我笑著說。
「可是我不想見她。」
「可是你一定見得她！」我刁頑地說。
「我從來不曾要你做你不願意做的事，是不是？」
「是的，可是我沒想到你會不願意。」
午後，祖母戴著渾圓形黑邊的老花眼鏡，坐在安樂椅上為我補綴裌衣。我捧住一本書，無精打采地一直翻。多寶姊在院中掃落葉，忽然拉開破銅鑼樣喉嚨大喊道：
「小姐，小姐！客人來啦！」
我扔下書本跳起腳，跑到窗前向下一看，可不是，那頑固的人正踏著四平八穩的腳步走過池旁來了。我慌忙跑回祖母身邊，摘去她的老花鏡，取走她手上的針線，在她耳邊咕唧了一句。老人家瞇著眼，沒聽清楚。
「我說，奶奶，水越來了呀！」
樓梯上一陣響，首先亮相的是多寶姊，一張合不攏的嘴，滿臉看賽會遊行時才有的表情，這時肥胖的身體往右一閃，雙手扶在牆上。水越一切如常，只是手上多了一盒什麼，腳上的黑皮鞋額外的擦了一些油。他那表情豐富，卻永遠逃不過我的眸子中露著羞澀，而又有些許疑慮；略俯著頭，含笑而拘謹的左嘴角微微提著，像要望透她的內心般的望著祖母。
祖母滿臉的笑，滿眼慈祥的光。我知道她不單為的水越是我的好朋友，她愛所有的人，尤其是年輕的人。她常常說：
「年青人真是最可愛而有可憐的，純潔、熱情、涉世未深；生命的海上有無盡的波濤……」
「他們怎樣才能夠得到像凌淨華所有的那麼一個有經驗的老舵手啊！」我總淘氣地接下去說。