「是啊，我是一個老舵手，我應該把用歲月換來的經驗交給你們。這是我的責任，我不但得對你負責任，我得對全世界後生的人負責任。如果我不克除自私的劣根性，會使我老醜的臉更醜啊。」
老人家的用熨斗也熨不平的皺紋實在沒什麼美，我望她一眼暗笑著想。但和她生活在一起，不但不討厭，反而最快樂。她給我無窮的安慰和引導，我卻沒有什麼可以給她的。
「孩子，我什麼也不缺，滿足自在我的心中。如果我有所貪慕，那我便有缺乏的時候了。」
她自然不需要水越帶來的這盒糖，我笑著丟進口裡兩三顆。
多寶姊端過茶，雙手卷在圍裙裡一陣窮揉，退到盥洗室裡，門縫中露著半隻眼。水越端起茶，邊喝邊向我掃一眼，再向門縫望，那半隻眼睛隱沒了。於是他得意地再向我望一眼，濃睫毛有勁的向下一覆，放下茶杯。我笑著背過臉，踱到窗口去。
他們說完客套的話，談到水越的學校生活、興趣和消遣。
「小華告訴我，你的小提琴奏得好極了。」老人家忽然說出了這麼一句話。
水越紅著臉說會奏小提琴的不是他。我的臉可也熱起來了，心裡怪怨口裡怪苯的聲明：我告訴祖母的是鋼琴，從來就沒有提過什麼人會奏小提琴。老人家眨眨眼睛，看看我又望望他，承認她記錯了一點點，反正都是琴。
「對了，她說你的鋼琴彈得好極了！」她補充了一句說。
「哪裡？凌小姐的歌才是唱得好極了。」
祖母也「哪裡」了一聲，卻滔滔不絕地說起我兩三歲時就會唱完整的兒歌，五六歲時便參加獨唱比賽；小學中學時的音樂老師，都曾跑來家裡告訴我的父母不應當忽略我的天才。
「在高中的時候，她跟著一位很好的老師練唱，但後來那位老師到羅馬去了……」
水越臉色泛白，默默的說不出話來了。
「奶奶，您忘了我的第一個志願是想做一個文學家嗎？我要把心聲充塞這整個的宇宙，不單是這一代，傳下去億億萬萬代！」我急得口說不夠，雙手也跟著比畫起來。
「喲，聽了吧？口氣夠大呀！」祖母向水越擠眼睛哩！
「還有，我一定不會忘記把您寫成一位三頭六臂的大偉人，三頭是說您用腦子的時候比人多兩倍，六臂是說您所做的事多得沒有六隻手做不完。所以您成了一位大偉人，我既不嫉妒，您也沒得僥倖！」
「呵呵呵……呵呵呵……」老人家笑得開朗極了。笑止住，細聲地對水越說道：「告訴你我們這位未來的大文豪怎樣用功啊，既然是未來的，不必現在開始做工夫，那是不用說的嘍！啊喲，我可不能這樣的委屈她，前些時晚上，卻是看見她拿過紙筆來的；眼睛看著天花板，鉛筆腰爛了大半截，卻沒見寫下什麼字。接著更上床，說是蚊子太多了，又是見鬼的什麼材料都沒有！」
水越大笑，我又笑又是難為情，我曾經答應他革除去「見鬼」的口頭禪，偏祖母這就記性一點不差地把我洩漏出來啊！
多寶姊端進來三碗熱氣騰騰的餛飩，眼裡亮著和餛飩同樣熱而有滋味的光。自從那半隻眼睛在盥洗室門後撤退後，她還是借口換茶和找火柴進來了三遍。多年來家裡罕有來客，使她對客人有了不能再敏的「敏感性」。別看她肥胖勝過布袋和尚，看人的心眼可真細得穿得過針眼。大表舅來時她討厭，因為他愛吐痰，害她多洗一回痰盂。二表舅食量大，「哪有吃點心還要添的？」三表舅不停地哼，哼得她喉嚨發癢。大表姨丈眼睛不看她，說是不禮貌。而表姨全家不在這兒，所以她對他們還有好評。女客來時她一點也沒有「敏感性」，說是「女人對女人沒有什麼好理會的。」還有一個來過我們家裡的男客便是秦同強，也只有這一對裡她也注意王眉貞，說愛她口甜笑甜：「那個什麼叮咚當的，一年到頭的排著八字腳，暴著大青筋，沒事兒教我給引出一身大汗來。」
多寶姊把一碗特大號的餛飩放在水越面前的茶几上，這意思比萬千的讚美詞還要明顯。水越很吃驚，我卻不能說什麼，雖則我很想建議請多寶姊換來一個較小的點心碗。
「慢慢吃吧，吃不下的剩在碗裡好了。」祖母笑著說。
多寶姊送過熱毛巾，又換了一回茶。我忽然腦中來個念頭，告訴祖母我該給大白調奶粉，並請水越一道下樓看小貓。
大白前晚生了四隻小貓，一隻純白，一隻純黑，一隻黑裡帶白，一隻白裡帶黑。多寶姊把它們母子五隻安置在一隻大竹籃裡，放在樓梯底下的一件堆炭的小室內。水越執著牛奶罐，我輕輕地推開那半閉的木門，走了進去。陰暗的角落裡看到那隻大竹籃，水越的頭機會觸著上面的斜板，但他似乎更愛這所在，一手把身後的門推閉，坐在斜放在地上的長木板上。暗淡的光線下我到處尋貓，口裡直念著它們哪裡去了。
「你管它們哪兒去哩！」他說著雙手掩著眼睛，緩緩地從眉骨向旁按開，吁出一口氣。
「我很高興你還是來了，水越。」
他不作聲，十個手指頭盡揉著眼鼻間的骨。
「你怎麼啦？頭疼了嗎？」
他搖搖頭。
「那麼我們出去吧，這兒又髒又黑的。」我說。
「我不出去。」
「那我可要出去了。」
「你出去我就回學校了。」
「我不出去呢？」
「這兒坐。」他拍拍身旁的木板。
「坐下來做什麼？」
「和你說句話。」
「說什麼？」
「說——說我當初真該學習小提琴。」
「嗯？」
「剛才祖母提著時，也可以當作她記住的是我。」
「她記住的還有誰？」
「問你哩！」
「如果她記住的還有別人，她今天死，我也今天死！」我滿臉通紅地嚷。