祖母躺在一片潔白的病床上，閉著眼睛靠著氧氣呼吸著，她的臉照舊安詳，只差不再認識我。來往的醫師滿臉嚴肅，表舅和表舅母抱持著我。我依著病床旁邊蹲下來，找著祖母的手，中午時分為我熨過衣服的；再摸索到她的腳，讓這一雙我管它叫「駝子」的小腳踩在我的面頰上，這疊折不平的腳底給我僵硬和冰涼的感覺；無邊的恐怖和悲傷向我圍襲來，我靠在表舅母的身上，抽抽噎噎地引出堵塞胸前的一團郁氣。
一夜一日過去了，我坐在祖母床旁的地板上，旗袍的領口敞著，下擺撕裂開兩三寸，睜著發痛的眼睛癡癡地望著祖母。老人家的臉色愈來愈蒼白，呼吸也愈低微。但她張動著眼皮，像要看看我：微抬著枯乾的手，像要撫摸我；暗紫色的嘴唇顫動著，像在低喚著我的名字。我向前爬了兩步趴在她身上，抱住她的腿，臉孔偎伏在她的膝蓋上，聲竭力嘶地叫喚著奶奶。
許多只手按到我的身上來，我掙扎著，不讓他們才拆散了我和祖母。一雙強壯有力的臂膀環抱上我的腰，我踢著喊著，但落在這個蠻牛一樣的人的懷裡。我哭著喊著用盡全身的氣力，只覺得手臂上一下刺疼，一陣熱氣傳遍我的身，圍繞著我的人影逐漸模糊了。我疲乏之極地合上眼，一切的一切，都離開我去了。
睜開眼睛，我發覺自己躺在家中祖母的床上，陽光透過玻璃窗射進來，恍惚覺得祖母坐在安樂椅上，蓬鬆的白髮在太陽底下發著銀色的光。我一把推開身上的棉被坐起來，靜坐椅上的人不是祖母，是下半身行動不便的姨婆。我驚惶失措的向四面張望著，多寶姊緩緩地出現在盥洗室門邊，雙手掩著面孔。
「孩子，勇敢些，你的祖母已在昨夜去世了。」姨婆的哽咽的聲音。
我握緊拳頭塞入口中，咬破了手指，鮮血沿著手背向下流。我感覺多寶姊的有氣力的手臂，頹廢地落在枕頭上。我聞著祖母頭髮的氣息，舉起臂膀環抱住頭臉，雙腳抽縮著向上觸至胸腹，哭出了心中江海倒瀉一般的淚水。
「孩子，誰說死是這樣可怕可悲的？當你接受了生，也接受了死。死只是和生一樣的自然。秋冬的落葉，旅行者的歸宿，有生命的不能或免。天賦給有生命者避死求生的本能，是保生益世的方法；如果因此使你錯認了死亡的真面目，孩子，你太愚蠢了！」
祖母的余言還在耳際，我相信她的話，不是盲從，卻是理會她話中的真理。我不會要自己高興老人家已上了天堂，像許多自信已握住真主的手，又自信是個大善的人。天堂是個好去處嗎？什麼是長久不朽的福樂呢？福樂如果長久不朽，便失去了悅人的力量；人心的喜悅如果要靠外界的一切來維持，這喜悅也必不是永久的。有了發自內心的喜悅，天堂、地獄和人間又有什麼區別？人生只是一場夢，祖母這場夢境終結了，我夢中的祖母匿跡了；祖母悲痛？我悲痛？蜉蝣一生，自必宇宙。是宇宙，亦是蜉蝣，亦是宇宙……我昏昏沉沉，自夢中又入了夢。
十三
祖母的骨灰放在一隻檀香木龕中，供奉在她房間裡大紅漆的方桌子上。我雖然不曾依照她的遺囑把骨灰撒在園子裡或小池中，但也符合了她的「無往而不在」的意思。龕前燃點了一對紅燭，多寶姊說上了年紀的人死去，靈前應該點著紅燭的。她又細心地擦亮一隻小銅爐，裡面焚著檀香；讓裊裊的輕煙，散香在搖曳的燭光中。日夜，我和她分坐在方桌的左右，流著眼淚，默默相對。不，默默的只是我自己，當多寶姊為家務忙碌，便是我默思的最好時候。我望著貯存祖母骨灰的木龕，或是白色的輕煙，腦中思惟飛馳，到了無窮無盡的境界。多寶姊坐下來便得說話，不然便是嚎啕大哭；我情願讓她說話，哭得太響，會令鄰居不安的。她一面掉淚，一面告訴我祖母臨終的情況：老人家的逝去真同秋深的一片落葉，那般地自然，平靜，靜悄悄地飄離樹身，一點也沒有痛苦和依戀。
「小姐。」多寶姊的肥指頭一捏鼻子向地面一摔，再用掌心向上一推擦淨了鼻涕。「我心裡最難過的是：這回老太太的喪事沒有體體面面的辦，你的父親和母親沒有回來，連……連……連棺木也沒有一具。火葬！火葬的人全身的骨頭都會痛咧！人家說，火葬場裡夜夜都聽見鬼歎氣，這邊一聲『唉』，那邊一聲『唉』。唉，小姐，你想，我們老太太……咦……唷……啊啊啊……」她又忍不住痛哭起來了。
父親的意思和祖母很相同，以為，人既然死了，身後的哀榮更算不了一回事。而且祖母生平絕不願與人爭短長，她覺得：留一份物質上的享受，增一份精神上的喜樂。平淡簡樸的生活使自己心安，減別人妒羨；自心滿足的人，不以他人的奉承為樂，輕視為苦的。但這道理自然和多寶姊說不通，她甚至相信死去的人少一個人磕頭，便得在陰司裡多做一日的苦工。那日追悼會中參加的人寥寥無幾，她恨不能追到陰間去代替祖母洗地板。對這位頭腦簡單的好心人我感到無可奈何，只有煞費苦心地想著她能接受的道理對她解釋。比方說：火葬是祖母的意思，她三番五次囑咐過姨婆的。至於父親和母親不能及時回來，這也是他們和我引為大遺憾的，只因為一切的事發生得太突然，又遇上母親的風濕疼發作，全身不能動彈。無論如何，父親已準備盡速回來上海，來料理一切應該料理的事。他們獲悉祖母逝世的第二日，便在漁村中開了一個大規模的追悼會；如果多寶姊不堅持那些貧苦漁民的頭比不上那些達官顯貴的，那麼根據她的道理來演算，祖母在另一個世界裡，已有足夠的「鬼工」來替她捶腿了。