我走入這已經沒有多少輛車子停著的廣場中，找著自己那六成新的綠色女車；把手裡的書和筆記簿放入前面籐筐中。開了鎖，將車子推著出來。
出了公園門，我躍身上車，腳下一用勁，輪子滾上微斜的坡，又一飄而下；止住腳蹬，已是衝出十餘丈路的光景了。聽見背後飛輪的聲音，張若白的車子已經追到，前輪斜刺裡切過我的前輪，使我不得不放緩下來。
「想逃嗎？」他問。
「沒有這個必要。」
「那我們去喝杯咖啡怎麼樣？」
「也沒有這個必要。」
「吁！」他長長地噓了一口氣。
我不由得望了他一眼，他也正轉過臉來看我，不該遇著的眼睛又遇個正著。他一聳肩，說：
「上個星期六，平白的叫人糟蹋了三張音樂會的入場券。」
「我告訴過眉貞我不能夠去。」
「是呀，我並不是怨你。」
背後忽然聽見汽車喇叭一陣窮吼，一輛簇新大紅色的轎車，箭矢樣的飛越我們身旁。
「無聊。」張若白低罵著。
這是綽號「小老闆」的王一川同學的新車，他總看準上下課的時間在這條路上來回馳駛；遇有同學在路上，便不停地鳴著喇叭，告訴大家他的新車子來了。
「有時候我真想不通為什麼世界上有王一川這類的人。」張若白搖搖頭說，「真叫人看了就討厭，真想走近去一連踢他七八腳。你說是不是？」
「你說是不是，嗯？」看我沒答話，他又問了一聲。
「他走他的路，你走你的路，我走我的路，各不相擾。我一心想著怎樣把自己的路走好，沒有時間和精神去討厭別人。」
「他走他的路，你走你的路，我走我的路。」他笑著說，「怪不得同學們都說你是一個哲學家，句句話都含有哲理。」
「一個天字第一號糊塗蟲話裡會有哲理？」
「別吹了，要做一個糊塗蟲你還不夠資格哩！」
「那是說我連個糊塗蟲也比不上？」
「誰說你是個糊塗蟲的？」他急得臉孔發紅，幽默感全沒了。
兩個馬路口過去，我開始轉彎，他仍舊跟隨著。這是沒得驚奇的規矩，他曾和王眉貞說，每次他送我到大門口，不知道哪年，哪月，哪日，哪時，我才會延請他到我家裡坐坐。
「淨華，我想——我想和你談談，我們到哪兒坐坐好嗎？」
「我累極了，而且……」
「明天呢？」
「你有什麼話現在告訴我好嗎？」
「後天？大後天？這個月？下個月？今年？明年？今生？來生？……」他音調艱澀得說不下去了。
這一次，我心中除去歉意還加了點別的，但那是微乎其微的，微小得無法生存。
這條我家坐落著的馬路寬闊寧靜，天色開始晦暗，但還不是亮起街燈的時候。我偷偷地望他一眼，眼鏡片後面的眼睛慘極了，弓形的嘴唇抿得鐵緊，一副傷心欲絕的模樣。
我思索了好半晌，想出一句用來打岔的話。便問道：
「近來你還是天天練習小提琴嗎？」
他點了點頭。
「努力必定成功，你在小提琴上的成就，便是一個例子。」我在學祖母的語氣。
「努力必定成功，你真的這樣相信嗎？」
我避開他的從略俯的臉向我射來的犀利的目光。我知道他示意的是什麼，在這事上他不是不曾努力，我卻不能說他已經成功，也不能說哪天可以嗅著成功的氣息。
迎面來了一個相當面善的我們同學模樣的年輕男子，也騎在腳踏車上。他向張若白叫喚，張若白對他揮手。他又問張若白一些什麼書又是什麼會的話，然後分手。張若白告訴我這人叫林斌，國文系的同學。所說的讀書聯誼會，是他們幾個熟悉的同學們剛組織的一個課餘閱讀消遣的團契。他們一起閱讀，兩星期開一次會討論心得，互相介紹良好的新讀物，目的在增進同學間的情感和培養讀書的興趣。我覺得這是個有意思的團契，便問他可有女同學們參加。
「沒有。」他答，「我們的會長就是水越，他說如果有女同學們參加，那麼滿屋裡只有她們嘻嘻哈哈的聲音，書既沒得讀，誼也無法聯了。」
「你們會員都贊同？」
「我們會員一共五個，都是水越的學生；如果我們哪一個反對，他可能不給我們補習功課，那損失就大了。」他半開玩笑樣的說。
「若白，你有膽量向你的會長請個願，說天字第一號的大糊塗蟲想加入你們的會嗎？」
「第一號的大糊塗蟲？」
「還有，請你告訴他把那把女傘交在我的二O七號信箱，明天放學時我會換把男用的還給他。」
「什麼？」若白像被黃蜂猛叮一口般的跳起來。
我推開自家的竹籬們，把目瞪口呆的他丟在外面。
這一個週末，王眉貞要我和她一同參加秦同強家裡的晚會。秦同強這位名字帶有樂音的大好人，是政治系的一位男同學，也是王眉貞的相交已經兩年的戀人。他的長相雖然不很強，追小姐的本領卻的確有一手，有耐性，能寬容，長長的繩子放出去，緩緩地把它收回來；末了，那軟心腸、無主見、雖然很固執但帶有自卑感的王眉貞小姐，不能不依著繫在她腰肢上的「粗繩」，走向他的懷裡去。配著她的圓面孔，他有一張四方臉；眉貞如果壓不住心裡偶興的不滿，也會以這樣的面形將來有權有勢而且十分靠得住來安慰自己。他們倆有很相像的地方，對世界上的每一件事，都有最大的興趣和熱心；他們愛朋友，而且永遠不自私。王眉貞不是一個美人，她從來不裝作自己是；秦同強不是一個才子，他也從來不認為自己是。一個熱情，一個周到；遇著秦同強家裡開晚會，我們常會看見院校裡的一個同學拍著另一個同學的肩膀說：「去！今天晚上到『鏗鐺鏘』的家裡去！」