「凌淨華小姐。」他對我微微一彎腰。
「水越先生。」我板著臉孔說。
他笑出一列白牙齒，王眉貞和秦同強也笑了。
「嘿，水越，你今兒來了呀！」陳元珍的聲音在廳的那頭響著。
水越的眉心又那麼樣的結起，長睫毛簾子樣的向下一垂，又向上掀；黑眸子向廳的那角只一溜，滿臉的不耐煩。
我的背後已飄來一陣奇香的氣息，接著是那特殊而又熟悉的笑聲，兩個盛裝的女同學已閃到我面前。看到這高個子、象牙色的皮膚、渾身曲線如一顆熟透的蘋果的陳元珍，我不禁又想到那日樹底下她的眼睛。現在她向著水越望了一眼，眼梢立刻掃到我身上；憨笑的尾巴沒收盡，眉心嘴角都燃起怒火，使我抱歉之餘不折不扣地打了一個寒噤。另一個也是教育系的，叫周心秀，是秦同強地姑舅表姐妹。她和陳元珍不但模樣兒相彷彿，連服飾幾乎也相同；一齊是彩花的低胸洋裝，腰肢束得像樹皮包著樹幹，雪白地胸部看得見乳溝，那兩隻吹滿了氣地「皮球」，時時又破衣彈出地可慮。我眨眨眼睛向下看到她們地腳，腳趾甲上塗著蔻丹；在綠色窄條高跟鞋相襯下，使人有寒冷、惡濁、驚險地感覺。特別是陳元珍地足踝，正隨著廳上地音樂扭，那釘子樣的綠跟半倚著地面；我擔心這可憐的不成鞋子的鞋子，隨時有折成兩截地可慮。
「元光的信看到沒有？後天晚上的事怎麼樣？」陳元珍又向我眼角一掃，隨說隨走入書房裡。看水越沒什麼反應，又問道：「你聽見我說的話沒有？水越，請你過來一下好嗎？」
水越伸手把額前地發向上一推，漫不經心地踏著四平八穩地腳步走進去；邊舉起手中的線裝書向秦同強一照說：「我想向你借這本書，同強。」
周心秀的手搭在王眉貞地肩膀上笑著說：「讓他們去說悄悄話，我們到那邊去吧。」
同學們鼓掌催我唱歌的時候，水越已經彈了好幾個曲子。他旁若無人地撫弄著琴鍵，比起剛才的落寞神情，這時又加上一層懊惱，好像什麼人都觸犯了他似的。他地指頭卻和他的態度完全不相符，隨著他的臂力在動盪。我吞嚥一下口水，輕輕地清一清喉嚨，微微地昂起頭，開始唱了。我小心的，平靜地，把胸中地力量有節度地托出來；像一個內行的登山家，留著充沛地力量登峰造極。圍住我們地「肉屏風」肅靜無聲，水越地眼睫毛向上一掀，閃著滿眼驚訝地光。一曲唱完，同學們的掌聲震聾了人的耳。接下去是一曲又一曲，再來一個又再來一個。唱到黃自的《長恨歌》裡地「山在虛無飄緲間」，秦同強找面鑼來敲著大呼晚飯全冷了。
「參不透鏡花水月，畢竟總成空。」一個女同學隨著這樣唱一句。
「參不透淨華水越，畢竟總成空。」秦同強用鑼錘指著我和水越唱。
一個男同學搶去秦同強手中的鑼錘，在他的特大號的屁股上敲一下，嚷道：「鏗鐺鏘！吃晚飯啦！菜全冷啦！」
晚飯後，大家七手八腳地移走了廳中的地毯、沙發、茶几等等地障礙物，雙雙對對的開始跳舞。秦同強帶走了王眉貞，邊向我這十八世紀的小老太婆擠擠眼。這紅色綠色的小燈泡，使前一刻過分明亮地廳，籠罩在神秘浪漫的氣氛中；那沉重而柔軟的時代舞曲，錘子樣地捶著我的心。我忽然想離開這裡，到一個安靜無人地地方去呼吸幾口新鮮的空氣。
我悄悄地穿過小書房，打開通著涼台的門，踏上那冰冷而堅實的涼台地面；迎面吹來冰冷的風，我深深地吸了兩口氣，倚在彩色瓷磚的欄杆上。夜花園一片漆黑，只有園丁的小屋裡亮著橘紅色地燈；除去一朵朵黑暗無法掩沒的白邊地花兒，什麼都瞧不出來了。天上許多星星，天空無窮的遙遠；放眼望去，心也隨去無窮的遙遠。如果每顆星星上都有人類，他們都是我們的好鄰居；我願意借給他們白糖和醬油，或是把送錯到我們家的郵件送還去，像我們對待老教授一家人一樣。這使我記起昨天大白從他們地廚房裡偷回一大尾魚，他們那口吃的燒飯老媽子結結巴巴地嚷著沒有人聽得懂的話；那也許是那一顆星星上的人的話啊，我忍不住發笑起來了。
「什麼事這樣好笑，凌小姐？」
我嚇得一跳，一看，卻又是那位水越先生，不知道什麼時候也到這兒來了。
「你——不冷嗎？」他迎上我的目光。
我輕微地一搖頭。
他倚在我身旁地欄杆上，兩隻手合攏著搓著什麼，卻是一朵黃薔薇。我低頭看自己胸前，王眉貞為我加在粉紅色毛線衣上的那朵，不知道什麼時候失落了。
「這兒地空氣好極了，是嗎？」他一面深呼吸著，「為什麼不說話呢？還在怪我『愚昧得自以為了不起』嗎？」
「不，我在想，像你，應該在裡面繼續當你的舞王才是對的。」
「我討厭跳舞，剛才在下面跟園丁老王談天哩。你呢？為什麼你也不跳呢？」
「我向來不敢討厭什麼，只因為我不會跳舞。」
「你不會跳舞？為什麼要說假話騙人呢？」
「我真的不會跳。從前，我的父母不贊成我學跳舞，現在又不好意思鄉下佬兒似的從頭學。」
「是嗎？」他的眼睛比星星還要亮的望定我，「其實，那是一點兒也不難的，像你這樣的喜愛音樂。」
「不，不，」我一疊聲地說，他相信我不會跳舞後，又使我覺得相當不是味。「我不要學，我根本不喜歡跳舞的。」
他一逕地笑，把黃薔薇湊近鼻尖，我看出那就是自我襟上遺落的，因為花瓣已見萎弱，顯然被人踩踏過。雖然我前一刻還在氣惱他對我過分的批評，現在已是忘懷了。第一，我沒有理由希望人人都當我是個「天仙」。第二，如果他要那麼說，卻也沒有哪句話完全不正確。第三，他的彈鋼琴的妙手，使我開始崇拜他。第四，我不喜歡見了女同學便無所不奉承的男同學；對他獨特的作風，至少也有五分欣賞。他的瞳眸深處有道光芒，那是不屬於這世間的，那其中摻雜著冷漠而又有抑鬱和哀愁。為什麼？是什麼使他這樣呢？