「臭小子，你又想來偷摘花呀？！」澆水的工友罵。
他才沒那個美國時間呢！承熙恨不得此刻搖身一變，人就在教室裡俐落地寫考卷，但老天爺似乎不賜給他這個奇跡。
奇跡兩個字是他從教堂牧師那學來的。牧師們仰望奇跡，說只要順服上帝，勤於祈禱，任何心願都能夠達成。承熙想的是有一雙潔白翅膀的美麗天使，就像卡片畫的一樣，亮晶晶的，代表人心目中永遠的光明。
他們葉家祖上拜神佛，會去教堂，都是因為有罐頭麵粉等美援物資可領。小孩更好玩，除了唱歌說故事外，還附送文具糖果，每次牧師來內巷招人，總跟去一堆流鼻涕光腳丫的小朋友。
記得第一次報到時承熙才八歲，牧師在他面前按慣例問：「你承認你是罪人嗎？」
他傻住，把罪人想成「醉人」，腦海立刻浮現抱酒瓶發癲的父親，連忙用力搖頭。在儀式中被問者要謙卑地回答「是」，但承熙拚命說「不是」，害牧師重複好幾次，臉都脹紅，以為自己碰到了小魔鬼。
在孺子不可教的過程中，他對天使卻極有好感。
十歲時他得到生平的第一張聖誕卡片，滿天星斗的深藍夜空，飛著一個洋娃娃似的天使，美得不可思議。窮人家的孩子有了這自以為稀奇的寶貝，當然帶到學校去炫耀，那一天他成為眾人矚目的中心，同學們都來爭看。
後來他發現伍涵娟也靠近，眼眸流露對卡片的喜愛。
一直以來，承熙都認為涵娟是全班最漂亮的女生。她總穿著很特殊的白上衣，有泡泡袖及綴著蕾絲細花的小圓領，黑色的百褶裙熨燙得平整服貼，與一般學生制服的粗劣髒縐很不相同。
另外，頭髮無論長短，她都整整齊齊夾到耳後，露出清爽秀氣的臉龐，腳上的鞋襪雖舊，也都盡可能乾淨。總之呢，涵娟和他們南校門區這一帶常發長頭虱、腳踩破鞋的女生，有明顯的差異。
憑心而論，以涵娟的一身穿著，若放在西校門區那些富裕孩子中，還嫌寒傖；但由中段內巷的貧民區走出來，卻有著一種無法形容的動人心弦，彷彿渾水濁塘中的一朵蓮，使人聯想到貪脊地中傳播美善的小天使。
至少對承熙是如此。當時才十歲的他並沒有什麼審美觀念，只覺得涵娟為這一份「不同」，要比別人下更多的工夫。在污水臭穢中要端執著潔淨靈秀，眼眸裡必需有機警的早慧，舉手投足也要時時克制分寸，那樣表現出的亭亭玉立，對承熙就形成一股帶著光環的吸引力。
比起來，常和涵娟一起的李蕾，由富貴嬌養著，衣著模樣各方面肯定比涵娟強，但因為天生就有，不需費力，沒有來自內心的渴望和光辨，終流於無亮度的平乏，就是一個吃穿較好的孩子罷了。
天使就是涵娟。承熙見她喜歡；心裡有莫名的興奮，忍不住揚手說：
「誰要卡片？誰要我就送給誰！」
「給我！給我！」同學們又叫又鬧的。
他將卡片揮幾圈，突然遞到一直安靜旁觀的涵娟面前說：「送給你。」
涵娟嚇了一跳，看看他又看看卡片，忙搖頭說：「我……不要。」
「我要，就給我了！」那瞬間，李蕾伸手搶去卡片。
承熙本想抗議，也討厭李蕾的霸道作風，但再一想，李蕾和涵娟是好朋友，她有，也不等於涵娟有嗎？
然而那天放學的時候，他在教室前的花圃發現被丟棄的卡片，沾著泥漬和踩踏的腳印，天使都被毀容了，他像被人揍了一拳般，有說不出的痛。
那痛，遠超過父母拿竹枝打他的皮肉痛，而且還持續許久，結成了一條無形的長鞭，驅使著他改變。從那天起，渾沌收起且心竅頓開，承熙突然胃口變佳猛長個子，讀書的腦袋大大靈光，身高、成績和人緣都成正比大增，後來竟成風雲人物，有了他自己都想不到的鋒芒。
每個人都急於和他做朋友，甚至導師主任偶爾都可以嘻哈幾下，唯獨涵娟仍難以親近，什麼話都不對盤，只能短短結束，留下一些迷惑的心情。
她還是瞧不起他嗎？一個曾經灰僕僕、不值一顧的男孩？
他怕她嗎？不，怎麼會？他現在高她一個頭，又是班長和級長，威望可大了。如今只差功課，他需要再努力點，成為名次超過她的優等生，才能去掉曾有的卡片之恥，大方地在她面前侃侃而談。
但想考試贏過她，目前這情況可比登天還難呀！
送奇跡的天使呢？他抬頭仰望清晨澄淨安寧的天空，有一架銀色飛機經過，拖著細長的白尾巴。哎，人為什麼不能長翅膀飛呢？
終於南校門在望，承熙衝過一群群學生，訓導主任叫住他：
「跑那麼快幹嘛？急著救火嗎？來，幫我登記一下服裝不整的名字。」
「今天不行，我要考試啦！」承熙停都不停地回答。
六年級那排教室靜悄悄的，只有幾下斷續的早蟬聲。承熙由一班跑到五班，如飛的身影驚動了一些苦讀的人。他要編什麼遲到的理由嗎？不！欺騙不是他的格調，被揍就被揍，反正他骨頭硬得很，死不了人的。
由教室後門溜進去，范老師竟然不在，四十多個學生都振筆疾書，只有最後一排的人注意到他的晚來。他太急了，書包差點打到隔座的涵娟，她瞧都不瞧他一眼，專心一致考試。
攤開考卷，哇！那麼多算術題，他死定了！整整差了十六分鐘，就是鉛筆會飛也沒有用。被老師用教鞭打猶可忍，但待會交換改考卷，他怎麼有臉從涵娟手中拿回那丟臉的分數呢？
涵娟感覺承熙的心慌和歎息，本以為他今天請假，沒想到又冒冒失失出現，是睡晚了嗎？一個有責任心的人怎麼會遲到呢？而且不是第一次了。
這份考題沒有太多技巧，練的就是速度，他才開始寫，再快也來不及了。她腦海裡不自覺浮現他被處罰的模樣－－一個俊挺出眾的男孩，頭手靠牆，讓比他矮的老師打屁股，說有多難看就多難看。