她走了過去。他發現自己竟覺得她像匹小馬。帶點不穩定、缺乏自信、輕易就相信任何人，等到受了教訓，才發現並不是每個人都值得信任的。
安東妮亞在一張沙發上坐下。公爵想，她那灰綠色的眼睛比他所認識的任何女人要更富表情。
在公爵開口前，安東妮亞結結巴巴地說。
「因為我……從來沒有和……像你這樣的人……獨處，所以我想到什麼……就毫不思索地……說出來。我真是……太愚蠢了，下次我會小心的。」
她是那麼羞愧，又是那麼低聲下氣，因此更令人覺得她易受傷害。
「該道歉的是我，安東妮亞。」公爵堅持道。「我要你永遠想到什麼就說什麼，我希望你對我坦率。如果我們想維繫我們的婚姻，我想，最基本的條件就是彼此絕不能欺騙和虛偽，你同意嗎？」
安東妮亞望著地上，她的睫毛在雙頰陪襯下，顯得到非常烏黑。
「我……可能會……說出……你不希望聽的話。」
「我希望聽你感興趣的每一件事，任何事。」公爵說。「我也希望能知道事實。剛才為了你說的那些話，我對你謾罵，那是我的過錯。我只能借口說：因為我跟你一樣，也沒有結過婚！」
他微笑的樣子，即使是比安東妮亞更成熟的女人也無法抗拒。
「我……是不是，」安東妮亞過了一會兒道，「不該談到……你愛過……的女人？」
「你並沒有錯，」公爵回答。「不過或許是有些不尋常。無論如何，我寧願你把所想的說出來，也不希望你留在心裡。」
她仰頭望著他，他又再一次想起受到打擊的小馬，想再接近些，卻又不敢的那種神情。
「我還要請你千萬不要變得像我奶媽說的『喋喋不休』，那是最糟糕的，對這種情緒，我簡直反感透頂！」
安東妮亞對他微微一笑。
「我會盡力避免的。」
「我想，在我們被打斷了一會兒之前，你正準備對我說些什麼，」公爵表示。「你現在告訴我是什麼事，好嗎？」
他一面說著，發現她的雙頰又紅了。
「我……我想這或許會……使你生氣。」
「如果我答應不生氣，而只靜靜地、審慎地思考你對我說的每一件事情，」公爵問。「你願意告訴我嗎？」
安東妮亞把頭轉向旁邊，盯著空壁爐。
公爵第一次注意到，她有小而挺直的鼻子。堅實的下巴，曲線優美的嘴唇。
這只是一個飛逝而過的印象，安東妮亞很快又把視線轉回望著他。
「我是……想請你……幫個忙。」他低聲說。
公爵知道，她已經下定決心，要坦白地說出來了。
「我想你會認為我……很無知，」她接下去。「不過我真的不知道，在一男一女……結婚之後．究竟……是怎麼……生出孩子來的？我猜想。也許是因為他們……睡在一起。」
她很緊張地瞥了公爵一眼，然後又把視線轉開了。
「我想。」她用很微弱的聲音繼續說。「既然你……和別人……相戀著，而且我們……又不夠瞭解，我想請求你……在我們……有孩子之前，先……等一陣子。」
她說完話，聲音隱入沉寂時，安東妮亞將手指緊握在一起，屏住呼吸。
公爵站起身來，背靠著壁爐架。
「我很高興你有足夠的勇氣把你想的告訴我，安東妮亞。」
隔了一會兒，她說。「你……不生氣？」
「不，當然不！」他回答。「我覺得在這個情況下，你能把心裡的想法提出來，這是很明智的。」
他停了一下，然後慢慢地接下去：「你要相信我，我真的不知道我和侯爵夫人的交往，竟然是鄉間大家都曉得的事，甚至傳進你的耳朵。」
「或許……我不該……告訴你。」
「我很高興你告訴我了，」公爵說。「我也很高興，我們的共同生活能在一個穩固的基礎上開始。安東妮亞，你能答應我一件事嗎？」
「什麼事？」安東妮亞問。
「你絕不能對我隱瞞任何秘密，」公爵回答。「凡是重要的事，都不能作任何程度的保留。無論有多困難，我覺得我們都可以說的來共同討論，即使是最難處理的問題，我們也能找出解決的辦法。」
他再度向她微笑。看見她眼中掠過一絲不安，他又繼續說：「我認為你的建議很明智，我同意在我們做象建立家庭那樣基本而重要的事情之前，彼此應該多深入瞭解對方。」
他看見安東妮亞似乎很困惑的樣子，過了一會兒，他問：「有什麼事使你覺得困擾？」
她望著他，他知道她正在想她該不該把想法說出來。她說：「我告訴過你，我很無知……可是我……實在不明白，為什麼當你和我……睡在一起，我們會……有孩子，可是你和其他……女人，像……侯爵夫人，睡在一起，她們為什麼就……不會有？」
公爵禁不住想：這真是他一生中所遇到的最不尋常的談話。他很小心地回答：「這個問題，我想保留到我們認識比較深的時候再回答。請讓我把今晚難以答覆的問題，留到將來再解釋，好嗎？」
「是的……當然。」安東妮亞說。「謝謝你這麼……親切，而且沒有對我生氣。」
「我會試著永遠不再對你生氣，」公爵說。「不過，我和你一樣，也常會不加思索就說了出來。」
「這樣說話……容易得多，」安東妮亞說。「而且我覺得，如果每個人在說話前都要考慮一番，只會造成許多令人不舒服的沉默。」
「這是真話。」公爵微笑著。「好了，明早我們要動身去巴黎，我建議，安東妮亞，你現在該去睡了，今天忙了一整天，你一定疲倦了，而且，昨天越過了那些障礙，也夠你累的了！
安東妮亞呆愣了，然後，她用惶恐的聲音問：「你……知道了？」
「是的。我知道。我聽到了。」公爵說。「我簡直難以相信。那些障礙，如果埃威斯做得很正確，應該和全國越野障礙賽一樣高！」