「對你來說，這真是很黯淡，無聊的蜜月，安東妮亞。」他用低沉的聲音說。
她似乎沒有料到他會說這句話，兩頰一陣紅，臉上現出了快樂的神情。
「至少是……不尋常，而且，如果我們……被圍困在巴黎，那麼……還要持續很長的一段時間！」
「我們一定要阻止這種情形發生。」公爵說。
「該怎麼做呢？」安東妮亞問。
「盡早出巴黎城，回我們自己的國家。」
安東妮亞叫了起來：「你不能承受幾個星期舟車勞頓的，千萬別這麼打算！醫生一再強調，你要靜靜休養，慢慢讓體力復原。」
「我不能讓你遭到任何危險。」公爵固執地說。
「我們是英國人，怎麼會有危險呢？」安東妮亞問。「我告訴你，萊伯希爾先生說，好多英國人和美國人正湧進巴黎，想搶個好位置看圍城呢！」
「他說的是男人，」公爵回答。「不是女人。」
「我會很安全的。」安東妮亞堅持道。「而且，你忘了嗎，我不是個很女性化的女人。事實上，你說過我是個男性化的女人。」
「你現在看起來可一點也不像。」
安東妮亞低頭瞥了一眼她身上精工裁製的衣服。
「如果我們要在這兒待一段時間，那我真後悔當時請渥斯先生把我訂的衣服送到英國去。」
」我覺得這是個很聰明的決定。」公爵說。「目前，我們不會參加什麼舞會，或是關於勝利慶祝那一類的典禮。」
「可是，為了你，我希望自己能好看一點。」
「為我，還是為你的傾慕者？」公爵問，聲音裡帶著尖銳的意味。
停了一下，他看見她雙頰又泛起了紅暈。
「為……你。」她輕聲說。
接下來的日子，她感覺公爵一直在注意她。
她不明白為什麼有時候她以為他睡了，卻發現事實上他醒著，而且正盯著她看。
她常坐在他臥室的窗戶旁。或者外面的陽台上，以防他需要什麼東西。
屋子裡有些書，萊比也給她帶了不少，使她接觸到在英國沒有機會讀到的，如格士達·福羅伯特、維克多·雨果、喬治·山德、杜默斯以及其他許多浪漫主義作家的作品。
有時候，她正被書中精彩的段落深深吸引住，卻讓一種被人注視的感覺打斷了，然後，她就會發現，公爵的目光停在她身上。
她常自問：這究竟代表認可，還是表示冷淡？
她想問他是否想念侯爵夫人，但是剛結婚時的那種坦自，似乎隨著決鬥以及他長時間臥床養傷而消逝了。
她自己知道這個答案，而且，她只能祈禱他永遠不知道她心中的想法。
當她看見他倒在地上，她衝到他身邊，以為他死了的時候，她知道：自己是愛他的！
在她和圖爾以及決鬥助手合力把他抬上馬車後，他的身體躺在座墊上，頭枕著她的膝蓋時，她終於承認，她對他的愛，可以生死相許。
過後，她想，從到他宅邸，請求讓她代替費裡西蒂的那一刻起，她就愛上了他。
她自問：他眼中奇特、吸引人、嘲弄的表情，和他嘴唇譏誚的扭曲，有任何女人能夠抗拒嗎？
現在她能清清楚楚地瞭解侯爵夫人、伯爵夫人，以及每一個他遇到過的女人對他的感覺。
難怪，全世界美麗的女人都歸他所有的時候，他不願意愛一個平凡、毫無魅力，除了馬以外什麼也不懂的女孩的束縛。
「我愛你！我愛你！」多少個看護他的漫漫長夜裡，她對他這樣耳語。
他曾叫喊地說著囈語，有時候是一些她不懂的胡言亂語，可是有時候卻說些他生命中發生過的事。
在問過圖爾後，她逐漸瞭解事情的經過。
還是個小男孩的時候，他從樹上掉下來，幾乎摔斷了脖子。
為此，他昏迷了很長一段時間，而且被迫平躺著，以免造成永久性的傷害。
在他的夢龐中，他以為自己又掉下來了；安東妮亞抱著他的時候，他喊著母親。
她試著不讓他亂動，怕加重他胸部的傷勢；安東妮亞覺得自己似乎是他的母親，而他是她的孩子。
「你沒事，親愛的。」她喃喃地對他說。「你很安全。你不會再摔下去了，看，我緊緊抱著你，你不會掉下去的。」
她感覺到，漸漸的，他聽到了她的聲音，而且懂得她的意思。
然後他會把頭轉向她的胸部，好像在尋求只有她才能給他的舒適。她知道，在這些時候，她是以自己從沒有想到會這樣愛任何人的全心全意愛他。
有時候，公爵又以為自己是在打獵時從馬上跌了下來。安東妮亞問過圖爾，他記得公爵有一次打獵時跌斷了鎖骨，那段時間裡，他痛楚不堪。
他叫著某個人，雖然沒有提到名字，但是安東妮亞懷疑他要找的不是他母親，而是另一個他認為能撫慰他的女人。
「他的腦海裡不會有我的存在。」安東妮亞告訴自己。
「不過，以前我從不被任何人所需要，現在他倚靠我、需要我，我是很幸運的了。」
隨著愛的日漸增長，她漸漸發現自己一直希望能有那麼一個人，讓她去愛，讓她成為他重要的一部分，而不再把她視為惹人厭，惹人生氣的絆腳石。
而且，讓她不僅是肉體上，也是整個心靈去愛。
「即使他不愛我，」安東妮亞想。「我也愛他，不過他一定永遠也不知道！」
現在，有時候公爵睡著了，她會攀在床邊注視他，然後感到胸口一陣刺痛；她再也不能像以前一樣，緊緊地抱著他，確知他會像個不快樂的孩子似的向她轉過來。
她決定等公爵好了以後，請求他給她一個孩子。她再也不懼怕有孩子的念頭了，那將是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的愛。
她想，結婚的第一夜，她竟然不願意成為他的妻子，這是多愚蠢的事啊！
她很奇怪，為什麼當初她會認為兩個人失彼此瞭解是很重要的事。如果她能給他一個繼承人，而她又能愛他給她的孩子，這又有什麼關係呢？