「我們的方向對不對？」安東妮亞試探地問。
「我的方向感很好，」他回答。「而且我很仔細地研究過地圖，只要找到馬匹，我們就可以毫無阻礙地越過鄉間。」
他用冷靜、實在的態度說，然後問：「你不是害怕吧，安東妮亞？」
「不……不是，」她回答。「只要跟你在一起，我就不害怕。」
他低頭看著她，又看看圍在她身上的破圍巾，聲音裡帶著笑意，說：「我以前曾說過：這是一個令人難以置信的蜜月。」
「將來可以告訴我們的孫子。」安東妮亞回答。
她發現自己竟然在還沒有孩子的時候，就假定他們會有孫子了。
公爵什麼也沒說，只是繼續趕路；他用表現在他駿馬身上的專家技術執著緩繩，讓騾子用穩定的步伐前進。
小徑一轉，他們突然發現已進入村莊，公爵把車子停下。
「安……安全嗎？」安東妮亞問。
「我正在研究有沒有普魯士人的蹤跡，如果有任何可疑之處；我就回貨車後面躺下，一定要經常準備，安東妮亞而且不要冒險。」
「是的，當然，」她說。「你把每件事都考慮到了。」「我考慮的是你。」他很快地說。
可是她卻想：他是否正在懊惱必須照顧一個女人，而不能趕回英國去。
她知道，如果不是和她在一起，他在幾天以前就離開了。
不止是因為他聽了安東妮亞的懇求以及萊比的忠告，使他懷疑自己的體力無法負荷，也由於安東妮亞同行，加重了他的責任，使他打消早走的念頭。
村莊在早晨陽光的照耀下，顯得寧靜而平安。
公爵駛近一家叫克得歐爾的小旅館。
他把騾子趕到院裡，將韁繩交給安東妮亞。
然後，他跳下車子，到院中的抽水機那兒洗臉。
「這樣可能有點冒險，」安東妮亞想。「不過要是把替我們保管馬的法國人嚇住了，也是很不聰明的。」
她把瞞過普軍而出城的證明文件藏起來。
公爵走進旅館，她爬下貨車，走到騾子身旁，撫摸它的頭，用那種似乎所有的動物都聽得懂的聲音跟它說話。
公爵帶著一個瘦小的老人回來，安東妮亞猜他是旅館的店東。
她注意到公爵已經脫掉那件穿在騎馬裝上的破外衣，可是腳上仍穿著那雙舊涼鞋。
安東妮亞從稻草堆裡找出她的馬靴。
她聽到馬廄裡有兩個人在談話。她脫下破爛的裙子和圍巾。露出原來的騎馬裝． 她沒有把在倫敦買的那一件帶到法國，她知道，那件衣服穿到波伊士去實在太樸素了。
這件騎馬裝是一種起稜紋的棉布織成的，經過渥斯的設計；且由於法國皇后的喜愛，已成為最時髦的穿著。
安東妮亞唯一不敢帶來的是騎馬帽，不過她有一條和衣服同色的圍巾，可以蓋住頭髮。
她總認為，她那時髦的髮型使她從一個寒酸的英國新娘變成迷人的女人，使得萊比愛上她，少了那個髮型，她的頭髮就一無是處了。
騾子在院軍找到些青草吃，她就放心地進入旅館。
一個據她猜測是店東太太的女人，很熱心地領她到樓上一間陳設簡陋的屋裡去梳洗，那兒有面鏡子，可以讓她梳理頭髮。
她盡快弄好一切，她知道公爵一定希望馬上離開。幾分鐘之內，她把頭髮攏起來，蓋上薄紗圍巾，就匆匆下樓了。
正如她所料，公爵正不耐煩地等著她、馬兒都套上了馬鞍，安東妮亞看見圖爾替她準備了一個橫座馬鞍。
那些馬看起來並不細緻光潔，可是她知道，它們都很健壯，而且比血統純正、速度快的馬更適合長途跋涉。
公爵手中端了一杯酒，店東遞了一杯給安東妮亞。
她正想說她不需要喝酒，卻又想到；公爵已經替她叫來了。同時，他認為可能要過很長的一段時間，才能再喝到什麼東西。
不過這種想法很快就被店東的話打斷了：「我把那位先生替你們預備的食物放在你的鞍袋裡，還有兩瓶酒放在夫人的鞍袋。」
「再謝謝你。」公爵說。「我真是非常感激。」
他賞錢給店東，然後扶安東妮亞上馬。
那一刻，她靠近他，他的手碰觸著她的，她覺得一陣震顫像水銀般穿過她全身。
然後公爵上馬，他們一言不發地馳離旅館，穿出小村莊，進入廣大無邊的鄉野世界。
「到目前為止一切還算好，安東妮亞。」在走了一段路以後，公爵用滿足的聲調說。
「圖爾顯然安全過關了。」
「我們也一樣，」公爵微笑道。「如你所說，安東妮亞，這次奇特的經歷，我們一定會告訴我們的孩子的。」
他說話的時候並沒有看她，可是安東妮亞臉紅了。
「請求你，上帝，讓他給我……，一個孩子，」她在心中祈禱。「我愛他……我是那麼強烈地愛著他。」
第七章
安東妮亞覺得自己正躺在柔軟的雲端，她似乎正深深地、深深地向下沉，直到雲層蓋住她整個身子。
然後她逐漸清醒，四周那麼寂靜，她的頭下還枕了一個枕頭。
她的腦子慢慢地活動起來，發現自己睡了很長的一段時間。她緩緩張開雙眼，似乎害怕著什麼，直到看到船艙的輪廓，她才知道自己置身何處。
她在遊艇上，他們平安地到達了，他們勝利了！
安東妮亞轉了個身，怎麼也想不起是怎麼上船的。她只記得在他們到達哈爾碼頭的那一刻，發現公爵的遊艇正停泊在那兒，耀眼的白色在藍色海浪裡浮動著。
她牢牢地盯著它，覺得再也無法支持，好像只要再走一步，她就會精疲力竭地倒下。
她模糊地記起，有人扶她上了船，然後，她一定就睡著了。
「我怎麼一點也不記得後來發生的事呢？」她問自己，同時看見她的手臂是裸露的。
她批開毯子，發現有人替她脫掉了騎馬裝。
她只穿著襯裙和絲質緊身衣，連束腰都為了讓她可以舒服地睡去而替她脫下了。