她知道為她脫衣服的一定是誰，這使她陷入沉思。
他碰觸她的時候，她怎麼會毫無所覺呢？
或許是他把她送進船艙裡的，可是她實在太累了，一心只想睡覺，完全沒有理會其他的事情。
在途中的第一晚，由於她將近兩個月沒有騎馬，所以覺得十分疲倦，可是她擔心的是公爵，不是她自己。
他們一直專注地前進著，很少交談。安東妮亞知道，每次一看到前面有人，或是接近大路的時候，他就緊張地戒備著。
公路上擠滿了人，不過安東妮亞不知道那究竟是法軍，是普軍，還是難民。
公爵一直在防備侵略者；她知道，他一定是擔心會遇到躲在鄉間的法國逃兵。
「他們會搶劫我們，」安東妮亞想。「而且一定會奪走我們的馬。」
她瞭解為什麼公爵連最小的村落都要避開，一直在山野裡前進。
他們只停留一段很短的時間，吃圖爾為他們準備的食物。裡面有法國麵包不太精緻的餡泥餅、乳酪和水果；他們就這樣度過了第一天。
食物似乎蠻可口的，可是午餐的時候，他們累得一點也不覺得餓，只想喝一點在安東妮亞鞍袋中的酒。
公爵放慢馬的時候，已接近黃昏，馬的速度早已比先前慢了許多。公爵說：「我們得找個地方睡覺，安東妮亞，不過恐怕今晚你得睡在樹林裡了。」 「我覺得我可以睡在山中任何一塊凹凸不平的石頭上。」安東妮亞微笑說。
「你累了？」他很快地問。
「很累。」她老實地回答。「你也一樣。」
好幾個小時以來，她一直在擔心著，怕他過度耗損體力。
她很清楚，他一心一意想離開這兒，根本不注意自己的傷勢或體力。
他們停在一個四周都是田野的小樹林中，這樣，如果有任何人接近，他們都可以看得一清二楚。
「如果你把頭枕在我的膝上，」吃過東西後，她試探性地建議著。「我可以替你按摩額頭。」
「你什麼事也不要做，安東妮亞！」公爵回答。「你只要緊靠著我躺下，好好地睡一覺，我們要在黎明時出發。」
安東妮亞照他的話做了。
他不安穩地輾轉了幾分鐘，似乎傷口有些疼痛，然後，從他沉沉的呼吸聲，她知道他睡著了。
她非常、非常小心地把身子挪高些，把手臂伸到他頭下，把他緊抱在胸前。
「這也許是最後一次，」她想。「以後我再也不能這樣做了。」
她溫柔地替他按摩前額，她感到他鬆弛下來，沉沉睡去，她不會吵醒他的。
然後，她吻他的頭髮，無言地告訴他，她愛他有多深。
「我愛你！喔，我親愛的……我愛你！」
她把他抱得更緊，他的頭貼著她，她想，這一生，她從來沒有這麼快樂過。
「我一定得移開，」她告訴自己，「在我睡著之前，一定要移開……」
安東妮亞知道的下一件事是公爵正在叫她。他已經起身，而且把馬都準備好了。
她匆促地吃了點東西，還喝了些酒。
麵包發霉了，實在不好吃，可是在這一刻，已不容許挑剔了。
第二天的情況和第一天類似。安東泥亞發現，圖爾選擇這兩匹馬實在很明智。
它們或許也累了，卻仍平穩地走著。安東妮亞知道他們和哈爾的距離正一小時、一小時地拉近。
「你知道得很清楚。」他簡單地回答。
他顯然並不想說話，於是安東妮亞也保持沉默。她知道這一路上，公爵都保持著警戒，預防任何意外的危險發生。
他們比前一晚停得早些，因為他們和馬都累得再也走不動了。
陽光一暗下來，氣溫立刻跟著降低，寒風在廣大的原野上吹送。
安東妮亞第一次希望自己的騎馬裝能實在點，更希望沒有把原先那些喬裝的衣服丟棄。
她並沒有抱怨，不過公爵一定看出來了。前進了一哩後，他說：「我看到前面有間穀倉，似乎沒有和農舍相連，也許我們可以在那兒過一夜。」
事實上，那間農舍離穀倉有四分之一哩遠。
穀倉裡堆滿了乾草，不但馬匹有了飼料，他們兩個人也有了舒適的睡覺地方。
他們吃了點乾麵包和館泥餅，雖然很單調，不過也很令他們滿意。然後，安東妮亞坐進乾草堆裡。
「在現在這個時候，」她說。「即使拿鄧卡斯特花園裡最舒服的床墊來跟我換，我也不願意。」
公爵抓起一把乾草蓋在她身上。
「這會使你像蓋毛毯一樣溫暖。」他說。「我應該建議你把騎馬斗篷帶來的。」
「我自己該想到，」安東妮亞回答。「可是巴黎那麼熱。」
「我看天要下雨了。」
公爵在乾草上躺下；他們誰也沒聽到夜裡的雨聲。
第二天早上離開穀倉的時候，泥土散發著清香，馬兒似乎也感到空氣中的清涼。
他們在遇到的第一條小溪邊停下來，讓馬喝水，然後又上路。
安東妮亞希望能在夜晚來臨前到達目的地。她雖然沒有告訴公爵，可是卻覺得身體僵硬，而且馬鞍也不舒適。
這一天長得似乎永無止境，不過她知道他們距目的地不遠了，因為公爵堅持要她喝完最後一瓶酒，然後把瓶子丟掉。
「只剩幾小時的路程了。」他鼓勵地說。
「你支持得了嗎？」安東妮亞很憂慮。
「我擔心的是你，不是我自己！」公爵說。
「真荒謬！」她反駁道。「你是病人啊！」
她馬上警覺自己說錯話了。
「我才不是呢，安東妮亞。」他很尖銳地說。「對任何一個女人來說，這都是一次艱苦的行程，即使是你這個女悍婦。」
他在嘲弄她，她很高興他還有這份精神和體力。
馬慢慢地拖著步子，她覺得越來越累了。
所幸兩匹馬走在一起，而且在公爵不注意她的時候，她就抓住前鞍部分。
「我不能讓他在這個時候失敗，」她不住地告訴自己。「我們走了這麼遠，我不能讓他在最後一刻失敗。」