他存在她的生命中似乎已很久、很久了，她幾乎記不清他是什麼時候開始在那兒的，她的思想、她的感情、她的愛全部集中在他的身上。
她曾答應過，如果他娶了她，她絕不多嘴，也不會追問任何事情，現在她必須遵守諾言。
「如果他知道我愛他，而他卻明白表示不愛我，這真是最羞恥的事。」她想。
更糟的是，她想，他或許會覺得不舒服、很困窘，那麼她見到他的機會就更少了。
「我一定要很理智、很勇敢地處理這件事。」她這樣告訴自己，一面卻要落淚了。
她強迫自己把注意力放在那些送到屋裡的，裝衣服的皮箱上。
在下船之前，他曾問起公爵的衣服。
於是她知道，他在遊艇上經常有一個特置的衣櫥，只要他一上船，船就可以立刻啟航，不必等待從管他收拾衣物。
安東呢亞在晚餐前走入客廳時，公爵看起來那麼耀眼，而且和新婚之夜時一樣高雅。
那是個長形的房間，法式的窗戶向圍著欄杆的陽台推出去；夕陽西沉，金紅色的天空為室內投入一片溫暖的光芒。
安東妮亞站在門邊，她探尋著公爵的目光，好一會兒，竟無法邁步向前。
她花了很多時間選擇該穿的衣服，一遍又一遍地改變主意。
最後，她終於讓侍女為她穿上一件深紅色的禮服，醒目的顏色使她的皮膚看起來幾乎成了透明的。
那是一件深色的禮服；卻並不厚重。
衣服上裝飾著柔軟的薄紗、昂貴的緞帶，還有渥斯拿手的皺褶。它們顯示出安東妮亞美好的曲線．給她增添了令人難以抗拒的女性魅力。
她慢慢地走向公爵。
「這些情景和昨夜真是大不相同了，」她微笑著說。「我雖然吃了豐盛的午餐，仍然覺得很餓。」
說話時，他的眼睛裡著她，她覺得他似乎正想解決他們之間某些棘手的問題，可是她卻不知道是什麼。
然後他吻了他的手。她真想去擁抱他，因為她害怕他會消失。
「我們已經到家，他就要離開我了。」她絕望他想，卻大聲說：「圖爾告訴我，你的傷勢並沒有因旅行而加重。」
「我很好，」公爵肯定地說。「這是我期盼了很久的，安東妮亞。」
她詢問地看著他，正在這時，僕人宣佈開飯了；她羞澀地挽著他的臂膀，他領著她走入餐廳。
伯爵的大廚師的手藝並沒有公爵倫敦寓所僱用的那一位那麼好，但是安東妮亞卻覺得她從沒吃過比這更可口的菜餚。
她一直記得旅途中最後一天所吃的麵包有多硬、餡泥餅有多幹，多吃一次，就更不能引起食慾；還有，放在鞍袋中的乳酪．也堅實得難以下嚥。
想到此刻新鮮的海魚、從伯爵自己的獸群中得來的牛肉、精心烘烤的柔軟的鴿子肉，真是美食佳餚。
公爵堅持要她喝一點香檳。
「它會帶走最後的一點疲乏。」他說。
公爵已知道法國最新的情況，他告訴她，史特堡在經過英勇的抵抗後，已經投降；炮火摧毀了雄偉的古老圖書館，殺死了很多人。
「戰爭是何等的浪費啊！」安東妮亞叫道。「它不但殘害人類，而且摧毀歷史。」
「是的，」公爵同意道。「而法國實力不如日耳曼，竟然也敢宣戰，真是難以解釋。」
「我想普魯士人對他們的成果一定很高興。」安東妮亞用低沉的聲音說。
「洋洋得意！」公爵回答。「我確信他們會把法國人每一盎斯的羞恥心都搾出來。」
「我們只有祈禱巴黎能倖免。」安東妮亞悄悄地說，同時希望萊比能夠平安無事。
晚餐後公爵走進客廳。太陽西下，外面一片暈暗，幾顆星星在空中閃爍。
客廳中燃著蠟燭，除了一扇窗子外，其餘的都拉上了窗簾。安東妮亞站著，望著外面，然後深吸了一口氣，用很小的聲音說：「我……有一件事……要告訴你。」
她轉過身，走向站在壁爐前的公爵。
爐子裡升起了火，侍從說，是為了避免他們覺得冷，而安東妮亞此刻倒真的很冷，並不因為氣溫，而是因為她非常緊張。
公爵坐在壁爐架上，手裡端著杯白蘭地。
「什麼事？」他問。
「這件事會使你非常……生氣，」她回答。「不過我……必須……告訴你」
「我們結婚的那一晚，我答應我會試著永不跟你生氣，所以我不能想像有什麼事能使我違背諾言。」
「那是一件……使我非常……慚愧的事。」
她的雙唇緊抿，微微地發抖；他很小聲地說：「你不像是會害怕的，安東妮亞。」
「我……怕你會……生氣」
「那我就不生氣。」
「你是有……權利生氣的。」她瑟縮地說。
沉默了一會兒，公爵提醒她：「我正在等著這驚人的自白。」
他的聲音似乎帶著不安。好一陣，安東妮亞覺得自己似乎被嚇成啞巴，再也不能說話了。
「你所以……要……決鬥……那都是……我的錯。」
話一出口，她立刻飛快地望了他一眼，他看見她眼中驚恐的神色。
「我說話……不加思索，」她接下來。「我不知道那個伯爵，就是和你……在一起的那位女士的丈夫。」
她繼續說著，聲音裡帶著點嗚咽：「他問我，你在哪裡，我回答說，你和一位很迷人、很有誘惑力的女士……在一起，我猜她是你的……老朋友。」
安東妮亞在聲音消逝後又加了一句：「我怎麼會這麼愚蠢……這麼笨。不知道問話的是誰……就……這樣說！」
她的聲音含著強烈的自責，好像在空氣中震顫著。
公爵歎了一口氣，似乎放下心來了，安東妮亞不知道他原先害怕聽到的是什麼。
「你不必自責，」他輕聲說。「伯爵遲早會找借口跟我決鬥的，他一直希望那麼做。」
「你會……原諒……我？」安東妮亞問。
「你看，你那麼細心地看護我，已使我不得不原諒作了。」公爵回答。