「可是你可能會……死掉，」安東妮亞說。「而且那都是……我的過錯，如果因為我而使你……喪身，我怎麼能……繼續……活下去？」
她幾乎要哭了，可是她不願失去自制力，就轉過身去，走向窗邊。她望著窗外的黑暗，微仰著頭，讓眼淚不至於滾落面頰。
「因為我們彼此坦自，」她聽到公爵在她身後說。「也因為我們曾經同意，我們之間絕不矯飾，所以我也有一件事要告訴你，安東妮亞。」
他說話的態度特別嚴肅，他靜待著，指甲深陷掌中。現在，他們回到了倫敦，她猜得出他會跟她說些什麼。
「我要告訴你的是，」公爵說。「我愛上了一個人。」
這正是她所預料的，可是卻仍使她的心受到致命的一擊。
她感覺自己僵硬了、麻木了，然後是一陣痛苦，那麼深刻、那麼強烈，把她撕成了碎片。她盡了最大的努力，使自己沒有哭叫。
她用一種不像是她所有的聲音說：「我……瞭解，我會照我們的……約定，到……鄧卡斯特花園去。」
「你認為你在那兒會快樂嗎？」公爵問。
淚水幾乎要奪眶而出了，但自尊心使她回答：「我會……很好的。」
「一個人？」
「我還……有……馬兒們。」
「我認為我們同意共享它們。」
她沒有聽懂，過了一會，才結結巴巴地說：「你……是說你要……把一部分送給……侯爵夫人？」
「轉過來，安東妮亞。」
她想聽從他的活，可是怕他從她臉上知道她對他的感情。
她聽到他走近了，而她卻沒有動。
「你誤會了，」他輕聲說。「我愛的不是侯爵夫人。」
「不是侯爵夫人？」
安東妮亞驚異地轉過身，她發現他比她想像的更靠近她。她迅速地瞥了他一眼，又把目光調開了。
「可是……我以為……」她猶豫地說。
「有一小段時間的確如此，」公爵說。」可是我弄錯了。」
「那麼是別的女人！」安東妮亞絕望地猜測著那會是誰。
她不相信在經歷那場醜惡的決鬥後，那個女人會是伯爵夫人。
「我愛的那個人，」公爵說得非常輕，而且非常慢，似乎是在斟酌字句。「我想她愛我就像愛她的孩子一樣。我想知道的是，安東妮亞，她是否會像愛一個男人那樣愛我。」
安東妮亞覺得要窒息了！
她的喉嚨有一種奇特的感覺，而她的胸口卻升起一股狂野而美妙的情緒！
「你……是說……？」她試著說。
「我愛一個人，」公爵輕柔地說。「她擁抱著我，用愛的聲音跟我說話。她吻我的面頰、我的前額。」
安東妮亞含糊不清地喃喃自語著，然後，她突然轉向他，把臉埋在他的肩頭。
他緊緊地擁住她。
「你能像愛一個男人似的愛我嗎，我的寶貝？」他問。「我真害怕現在我好了，就會失去你。」
他感覺她在震顫，然後，他非常溫柔地托起她的臉。
「你曾經吻我，親愛的。」他說。「現在應該讓我吻你，這才公平。」
他的嘴唇接觸了她的。她感到一陣奇特而美妙的戰慄穿過全身，那是一種她從不瞭解的感覺，卻也是她給他的愛的一部分。
那麼完美、那麼狂喜、那麼無可抗拒，她覺得自己簡直要快樂得死去。
房屋似乎已消失，整個世界只有他倆，正如在巴黎時她所想的，他們在一個秘密的小島上，除了他們，再沒有任何人。
她認為自己一定是在做夢。
他低頭看著她的眼睛，看見那份迷惑的情緒，他柔柔地說：「現在，告訴我，你有多愛我？」
「我……愛你。喔，艾索爾，我……全心全意……愛你。我現在知道，從一開始，我就……愛上你了。」
「我勇敢的、美好的，不發怨言的小妻子，」他說。「我怎麼知道，世間竟有如此完全，又如此勇敢的女人！」
「我……不害怕，那是因為我……和你在一起。」安東妮亞喃喃地說。
「你永遠會跟我在一起。」他回答。
他的手臂緊緊地環抱著她，說：「我們有好多事情要共同去做，我想在這段時間裡，我們都不會願意待在倫敦，參加宴會或是讓屋子裡擠滿了朋友。」
安東妮亞感到他是在顧慮侯爵夫人，她耳語著：「在鄉間，你不會厭煩嗎？」
「只要和你在一起，無論到哪裡，我都不會厭煩的，」他回答。「不過我們不能忘了我們的馬兒！我們要一起訓練它們，讓它們在越野障礙賽中獲勝。我想我們會很忙碌的。」
他又吻了她；現在，他的吻變得熱情洋溢。
她覺得自己似乎成了他身體的一部分，火焰在熱烈的慾望中點燃，他們融成了一體。
「我愛你，」過了一會兒，他聲調顫抖地說。「我愛你的一切，你優美的身材、你的眼睛。」
他吻著她的眼睛，然後繼續說：「我愛你美妙的聲音，你柔軟的手，你的甜美、溫順、同情。」
他用低沉的聲音說下去：「我以前從不瞭解我對女人要求的就是這些，我一直尋求不到。」
「我以前是那麼……嫉妒……侯爵夫人。」安東妮亞輕聲說。
「沒有我對那個可恨的新聞記者一半的嫉妒，他竟然在我病得很嚴重．不能向作示要的時倏趁虛而入！」
安東妮正驚奇地看著他。
「你……嫉妒？」
「嫉妒得要發瘋了！」公爵粗暴地加答。」我發誓，親愛的，如果再有人像他那樣看你，我要跟他決鬥一百次！」
「喔．不，我不准你這樣做，」安東妮亞叫著。「我再也不願過那神痛苦、焦慮的日子了——我當時以為，你永遠也不會原諒我了！」
「我必須原諒你。」
「為什麼？」
「因為，我的生活中，再也不能沒有你，」公爵回答。「我要你，安東妮亞，你是我的，我們彼此相屬。」
他聲音中熱烈的情緒，使她把頭俚在他肩膀上。