在他這種敵視的狀態下,考特尼的同情心消失殆盡。"不願。我並不認識你,斯特拉頓先生。可是我的確知道錢多斯不想見到你。考慮到那一層,我幹嘛要告訴你上哪兒去找他呢?""忠誠,是吧?"他大聲吼叫,不習慣被人駁了面子,"但是讓我來提醒你,年輕的女士,你是睡在誰的屋頂之下。""說那些,我走就是!"考特尼厲聲說道。她站起來,隨身拽著毯子,遮住身子。
"坐下,他XX?""我不!"在一陣怒氣騰騰的沉默之中,瑪吉輕聲笑了起來。"我認為你最好改改你的策略,弗萊徹。這位姑娘一個月來一直與你的兒子為伴。他的桀驁不馴早已傳染給她了--至少在同你交涉時。"弗萊徹繃臉看著瑪吉。考特尼繃臉看著瑪吉。一聲激動的長歎,瑪吉站起身來。
"我認為,弗萊徹·斯特拉頓,像你這樣一個老古怪,應該從自己的錯誤中吸取教訓。"瑪吉嚴厲地說道,"難道你以前不是搞這一套嗎?難道我沒有聽你說過不下一百次.說假如你有機會你一定重頭來過嗎?好啦,你也許能獲得那個機會,但是就我看來,你會再次犯下同樣的錯誤。你已經犯了彌天大錯。不來問這位姑娘,跟她解釋,告訴她探聽凱恩的情況對你有多麼重要,你卻反而仗勢威脅她。她幹嘛非得跟你說不可?她只不過在這兒過個夜--在我的屋頂之下,我得多說一句。她並不靠你什麼,弗萊徹,那麼她幹嘛非得對你說呢?要換成我,我也不說。"說完這番話,瑪吉出了小屋的門。小小的客廳內隨即而來的靜默頗令人不適,不好開口說一句話。考特尼又坐到沙發上,開始為自己動了脾氣而感到羞慚起來。畢竟,這位就是錢多斯的父親。而且他們雙方都掌握著對方想知道的錢多斯的情況。
"我很抱歉。"她開了口,接著又笑了,因為弗萊徹不約而同地也說出了這句話。 "也許我們可以重新開始,斯特拉頓先生。你能告訴我為什麼錢多斯不願靠近這塊地方嗎?""錢多斯。"他反感地嘟噥著這個名字, "他XX擔t圓黃穡介⒆郵裁疵梖誑[茫|褪遣揮夢腋ヾr哪歉觥K秬╪觤ㄣ塝g拽興輦藽R敞e淮鷯?D憬興裁炊夾校抵@兩猩^艄|恪A埥餼酈鰼W茨鬩謊邸5橉蟫輦鐇浸|透A惶劦W摹!?"別要求我叫他凱恩,"考特尼堅決地說道,"對我來說他是錢多斯,簡簡單單就是錢多斯。""好D2,好吧。"弗萊徹輕聲嘟噥道,"不過也別要求我叫他錢多斯。""我不會的。"考特尼莞爾一笑。
"關於你剛才的問題,"他一邊說,一邊拖來一把椅子坐下,"凱恩不想讓我知道他在附近,這並不使人驚奇。四年前,當他出走的時候,我派我的夥計們去追他,想把他帶回來。當然,他們從來沒趕上過他。他牽著他們逗樂似的追了近三個禮拜,百般捉弄他們,我認為,直到他感到厭倦之後,才甩開他們。
"他有理由認為我會再一次想方設法將他困在這兒。那大概就是他幹嘛不想讓任何人知道他就在附近的原因。""你會想方設法將他困在這兒嗎?""我他XX擔t圓黃穡}隙ɑ岬模_備Ф吵怪崔值廝檔潰_安還墾↙@j措秣{恕n攏s屯房醋潘瞼B凰衱袨V@@暗沒桓齜絞健U獯危恕@崆肭笏錠瑽f礎N一峋×?蛩秅僖蹖折藻嬦鱣崨W墓郟p幌褚鄖耙謊~恕!?"是什麼情形--以前?""我一而再、再而三地犯錯誤,"弗萊徹懊悔不堪地承認,"我現在都知道錯了。我一開始便把他當個小孩對待,而對科曼契人來講,十八歲已經是成人了。他回到這裡的時候就是十八歲。我做的第二件蠢事是,我總想讓他忘掉從科曼契人那裡學到的一切,就是那些對他來說,同他們一起生活了那麼長時間,已經是習慣成自然的東西。是我讓他惹我生氣,一次又一次。他本想要我必須給他的一切,對此我無法接受。""你說過你以為他死了十年了。那段時間他都同科曼契人生活在一起嗎?""是的,同他母親一道。她從我身邊跑掉了,知道吧。哦,我不能責怪她離我而去。我真算不得一個最忠實的丈夫。可是她不必將那孩子一塊兒帶走。她知道他對我是多麼的重要。""你不能指望一位母親拋棄她的孩子。""是的,不過兩人合不來時,有其它的方式來分開嘛。本來隨她想要什麼我都可以給她,本來可以隨她挑個地方來安置她。我唯一的要求就是能有一半時間同凱恩待一起。相反,她消聲匿跡了。我一直不明白她何以能這樣,直到凱恩露面。那時我才知道這麼些年他們一直躲在哪兒。
"哦,一開始還不是在躲藏。事情是,他們被基奧瓦人抓獲了,又賣給了科曼契人。有個年輕的科曼契小子將他們倆都買下了。他娶了米拉,又收養了凱恩。"他搖著頭。
"凱恩跨著他那匹馬闖進這裡來時,肆無忌憚,那樣子真是個地地道道的印第安人:披一身鹿皮,留著他XX擔t圓黃穡衎儠豢霞艫艫哪切┌ん枳印N業囊桓齷錛潑豢f勾蛩↘s拐媸歉銎婕!!?考特尼完全想像得出年輕的錢多斯騎馬闖進巴M時那副模樣,還面對一堆生面孔的白人。不像她,他肯定毫不畏懼,甚至是目空一切。而他的父親會是什麼感覺呢?兒子回來成了個野蠻人?她看得出哪裡會出麻煩了。
突然她想起了錢多斯的那個噩夢。
"他是叫你……嗯,'老頭'嗎,斯特拉頓先生?"他嘟噥著。"他只願意這麼叫我。他跟你說過那事兒?""沒有。我們趕路時他被蛇咬了。"她解釋道。越來越多的事重上心頭,她又來了氣。"那個頑固的傻瓜竟然連向我呼救都沒呼。我們鬧了點彆扭,你看……好吧,無論如何,那晚他同蛇毒相抗時,噩夢不斷,還說了不少夢話。有一句話他說--"她停下來,不想原封不動地複述錢多斯的話。"好吧,他很反對你剪他的頭髮。你真的要剪嗎?"弗萊徹坐立不安起來。"那是我最大的錯誤,是這個錯把他逼走了。我們又吵了嘴,無數次中的一次,我氣急敗壞地命令我的手下把他關起來,割掉他那些該死的辮子。那場混戰遭透了。凱恩拿他那把刀子刺傷了三個小伙子,後來鋸齒才開槍將他手中的刀子擊落。就是那個教他打槍的人,鋸齒。不過凱恩在這兒的時候不願意帶槍,就那把刀子。簡直把我氣瘋了,他就是不肯做個,他XX擔t圓黃穡|褪遣豢獻齦靄茲?除了那些鹿皮,偶爾一件馬甲外,他什麼也不願穿。天冷了,可能還穿一件茄克。但就那些了。不穿襯衣,雖然我給他成打成打地買。我認為他那麼做是故意來氣我。""但是為什麼?難道他不想待在這兒?""一點不錯。"一聲長長的、心力憔悴的歎息,其中充滿了悔恨。"凱恩來這兒時,我以為他要長留在這兒,我以為是他自己想來。那就是我之所以從一開始,就一直搞不懂他時時表現出敵意的原因。他從不與人打交道,甚至吃飯也單獨在一邊,除了有時他在牧場裡累得筋疲力盡外。沒有哪天他不帶些肉到餐桌上,儘管他必須等天沒亮便起來去打獵。他甚至不吃我他XX擔t圓黃穡楞瘜臟遞彃u腔壞舨恍小!?"勞駕,斯特拉頓先生,"考特尼打斷他的話,"你不必為那個字眼不停地說對不起,那話我已耳熟能詳--承你兒子的美意。""是嗎?"頭一次,他露出了笑容,"他起初露面的時候,根:本連髒話也話不說,除了用科曼契話。我很高興他在這兒還學有所獲。"考特尼轉了轉眼珠子。上帝份上,為了這種事兒而驕傲!
"你剛才說?""是的,嗯,如我所說,他不與人打交道,不願結識那些人,更別說我了。你跟他沒法交談,除非你自個兒磨破嘴皮。我想不起他哪一次先跟別人說話過。然而我十分清楚他腦子裡裝滿了疑問,因為我從他那雙眼睛裡看得出來。可是他真他媽有耐性。他能等著,直到他的疑問不問自解。你瞧,只要我們能教的,他什麼都想學。他也學了。一年以後,這牧場上沒什麼事情他不會做的。我以為那是他是選擇來這兒的另一個原因。""但他不是自擇的?""不是。儘管他沒告訴過我。我不得不從瑪吉那兒打聽,嘻,還是在他來這兒兩年以後。那時他已經對她敞開心扉了。實際上,她是唯一一個對他瞭解頗多的人。""他幹嘛要來這兒?""他母親,"弗萊徹簡單地說道, "可以說是她強迫他來的。然而事實是,他為她幹什麼都義無反顧。瞧,他已到了年齡,在那支科曼契人中他本可以成為一名完全獨立的成員,享有做一個男人的各種權利,包括娶個老婆。我猜她考慮著趁他在那個世界安身之前,他應該來這個世界體驗體驗,這樣日後他便沒有任何後悔之事。我由衷讚歎米拉這種舉動。"他對考特尼說著,更像在自言自語。"她是在為那孩子著想啊,不是為她自己。""她曾要求他在這兒待五年。三年後他便走掉了。她希望他好好享受有錢的好處,而且不瞞你說,我有的是錢。可是他對業那葞譔悜恰K捙坒`M伄蠹}Zp壞悖期殲t魏尉齠ㄖせD芰粲杏嗟亍5暽欶臟觤江D嗆⒆擁乃嘉o鬩丫穬﹞g恕!?"同那些印第安人們相處十年之後,凱恩真成了個科曼契人,除了血統外,從哪兒看都是。他從沒想過要入鄉隨俗。他只是在熬時間,在盡其所能地向我們這些白人學習,他肯定那樣看待我們。嗯,至少他那思維還沒有將知識拒之門外。誰知道呢,要是我沒有對他那些他XX當枳臃⒛訓幕埃я@了擋歡ɑ崠L迥甑摹!?"錢多斯不再留著辮子了。"考特尼平靜地說道。
"是嗎?好吧,無論如何,那還像回事。但是他也不再有那支科曼契人了。""不完全正確,"考特尼簡明扼要地解釋道,"在追殺那些襲擊過科曼契人營地的壞蛋時,他一直不乏幫手。實際上,我們在通過印第安人保留地時,一路上他的好幾位朋友一直跟在附近。要不是答應護送我去韋科的話,他本來是要同他們一道趕路的。""他幹嘛要答應護送你,哈特小姐?"弗萊徹十分好奇地問道。"聽起來根本不像我所知道的凱恩。""他起初並不願意。他想方設法勸說我根本就不要跑這一趟。
說真的,我本來都對他不抱希望了,這時他突然改變了主意。不管怎麼說,我認為那是因為他正好也要來德克薩斯。我答應如果他帶上我,我就把全部的積蓄都給他。我認為我同他是做了筆交易。可是今晚我剛要給他錢時,他生氣了,還說錢與那毫不相干。"她無可奈何地聳聳肩,接著輕聲說道,"他說我不應該對他瞎猜猜,也不要想著弄明白他是什麼動機。他說的也對。我一點也不懂是什麼促使他這麼做。我認識的人當中,就數他最溫柔了--然而又野蠻之至。他一會兒十分可愛,處處護著你,一會兒又翻臉不認人,還總想讓我恨他。""可愛?護著你?我從沒想過會有人用這些話來描述凱恩。""四年的時間可不短,斯特拉頓先生。你還是四年前的那個你嗎?""正是,不幸之至。老骨頭本性難移。"
"這麼說你仍舊想著要讓錢多斯脫胎換骨?""不。我想我已知道那樣是不現實的。他就算是我的兒子;可他是他自己的。可他XX怠@c愀詹潘檔氖恰芫漹c?"考特尼雙頰發熱,想著要為自己開脫一番。她事實上已經承認了他們之間的親呢關係,否則還有什麼其它原因會讓錢多斯那種人變得溫柔呢?"我說過錢多斯是我所認識的最溫柔的人,斯特拉頓先生,可是那樣的情形太罕見。大多數時候他冷漠、粗率、萬般可惡,頑固不化,不要讓我忘了他還凶險可怕,殺人不眨眼,而且殘酷無情。哦,還有沒心腸。另外,還喜怒無常--""我知道他那副樣兒了。"弗萊徹咯咯地笑著打斷了她。"看來他並沒有多大的改變。可是假如他全是那副德行,小姑娘,你怎麼又愛上他了呢?"他平靜地說道。
她想矢口抵賴,可又有什麼用呢?瑪吉大概已經告訴他,說她承認過愛錢多斯了。
"並非心甘情願的,我向你保證。"考特尼生硬地說道。"但是你、瑪吉,甚至連鋸齒--恐怕你們都有點誤會了。看來你們認為我會把錢多斯拖回這裡來。那不可能。我說過他可愛,並不是說他就愛我。如果有一天他真回這兒了,那也不會是為了我。""無論如何,我希望你就待在這兒,哈特小姐,費用算我的,""好吧,我打算待在韋科,斯特拉頓先生:""我是說這裡,牧場裡。"她搖搖頭。
"瑪吉難道沒跟你說我父親在韋科嗎?他是我來德克薩斯的原因。我是來找他的。""是的,我知道。愛德華·哈特。可那並不意味著你會希望同他住在一起。他又娶了位新娘。你肯定同他們待在一起會快活嗎?"她真不希望他那麼問。"在見到我父親之前,我什麼也不清楚。不過無論什麼情況,我不能待在這兒。""我看不出為什麼不能。我們現在已不是素不相識的路人了。而且我們倆在一件事上有著完全的一致,哈特小姐。我們都愛我的兒子。"
"這鎮子現在漂漂亮亮的,面積也大了。"鋸齒駕著平板馬車'走在韋科的主街上時,對考特尼說道。"戰爭爆發前它還沒這麼大。可戰後,一大批南方人湧人這鎮子,開始另謀新生。運牛隊駛往北方時在此歇腳,也起了作用。""這兒不會又是一個牛市鎮,是吧?"考特尼深為不安地問道。
"像堪薩斯的那些?不,女士。"他咯咯地笑了,"牛仔們途經這兒時,還沒把這兒搞得亂七八糟,不像他們在通過了印第安人的領地之後。"考特尼笑了。當然德克薩斯不會同堪薩斯一模一樣。她記得在穿越了近二百英里無人居住的地帶後終於到達一個城鎮,終於能洗個熱水澡、吃上一頓真正的飯菜、找個床睡覺,那時她有多快樂啊。她現在才明白為什麼那些跋山涉水的趕牛漢們需要狂歡、需要瞎折騰一番。她只是希望他們別在這兒折騰。