第一章
倫敦，1844年。
又一場春雨即將到來，但凱瑟琳．聖約翰對烏雲密佈的陰沉天空毫不在意。她漫不經心地穿梭於小花園裡，剪下粉色和紅色的玫瑰，然後按照自己的心思插入花瓶，一個放在她的起居室，一個給她的妹妹伊麗莎白。她的弟弟沃倫也不知又到什麼地方尋歡作樂去了，他不常睡覺的房間也無需什麼花朵來點綴。父親喬治不喜歡玫瑰，所以她也沒為他剪下一枝。
「給我一些鬱金香或鳶尾花甚至雛菊也可以，但那些漂亮的玫瑰還是留給你們自己吧。」
否則凱瑟琳不會那樣做，她覺得這樣更合適。她吩咐傭人每天早上為斯特拉特福德的伯爵買來野菊花，不管這有多難。
「我親愛的凱特，你真神奇。」她的父親總愛這樣講，她也落落大方地接受誇獎。
她並不是需要別人誇獎。她所做的一切都是為了自己的尊嚴和驕傲。她喜歡被人需要，確實別人也需要她。喬治是一家之主，凱瑟琳卻掌握一家大小事務，連喬治對她也事事尊重，凡是伯爵的房產都是她的領域。她是她父親的管家和主人。她把家務瑣事，佃傭糾紛安排得井井有條，伯爵可以全心投入國家政治和個人喜好。
「早上好，凱特。和我一起吃早飯吧。」
凱瑟琳瞥見伊麗莎白從臥室窗口探身出來。「親愛的，幾小時前我已吃完早飯了。」她以適中的聲音回答。凱瑟琳從不喜歡大聲叫喊。
「一起喝咖啡嗎？」伊麗莎白再次要求，「我要跟你談談。」
凱瑟琳笑著同意，拿著一籃玫瑰走進房間。事實上她一直在等妹妹醒來，有話跟她說。毫無疑問，她們想的是同一個問題，因為昨晚父親分別傳她們到他的書房談話，但卻為了同一原因。
貴族青年西摩爾長相英俊，很快就抓住了年輕單純的伊麗莎白的心。他們年初相識，自那時起貝絲就再沒有瞧一眼其它男人。他們相愛了，這種激情能使再理智的人變成傻瓜。凱瑟琳對之卻嗤之以鼻，她認為這種感情是很傻的，而且是一種精力浪費。但直到昨晚，她為自己的妹妹還是感到高興。
她從後廳走到樓梯，一邊吩咐傭人：送早餐到樓上；信件送至她辦公室，提醒伯爵早上與貴族塞爾頓有個約會，並安排在半小時後；兩個女傭被派到伯爵書房收拾以迎接客人；裝有水的花瓶送到貝絲房間，這樣她們談話的同時她可以插花。
要是凱瑟琳喜歡拖延事情，她今天就迴避伊麗莎白了，但她不是那種人。即使她現在還不明確知道她將對妹妹說什麼，但她肯定不會辜負父親的重托。
「她只肯聽你的話，凱特。」她父親昨晚對她說。「你應該讓她明白我並不是隨意威脅，我不想我的家族與這個流氓有任何關係。」
父親把整樁事情跟她說了，她那平靜的反應讓她的父親對自己的決定更為自信。
「你知道我並不專制。我就把這件事交給你了，凱特。」他倆相視而笑，因為她有人撐腰就可以非常專制，但這種情況很少，因為這兒人人都想取悅於她。伯爵繼續辯解：「我希望我的孩子們幸福，但跟其它作父親的一樣，我還沒定法律。」
「你很善解人意。」
「我確實這樣想，的確是的。」
事實如此。伯爵不干涉孩子們的生活，並不是他缺乏關心。一旦有人惹了麻煩，確切地說，沃倫惹了麻煩，他就囑咐凱特來解決問題。這兒人人都靠她，把整個家安排得有條有理。
「但是我問你，凱特，我還能做什麼？貝絲覺得自己愛上了那個傢伙，但這沒用。我得到最確切消息，西摩爾並不是他自己吹噓的那種人。他負債纍纍快要朗鐺入獄。你知道那孩子怎麼跟我說嗎？『我不在乎』她說。『有必要我會跟他私奔。』」老頭的聲調平靜了一些，但仍半信半疑地說：「她不會真的私奔吧？」
「當然不會，她只是不開心罷了，父親，」凱特安慰父親。「貝絲剛才說那些話只是想減輕自己的痛苦和失望。」
伊麗莎白昨晚流著淚上床睡覺。凱瑟琳躺在床上為妹妹難過，但她是個實際的人，不會讓這類事影響自己的心情。她只是覺得自己該負部份的責任，是她鼓勵這對年輕人產生愛情。但這對她沒什麼影響。現在事實很簡單，貝絲不能嫁給西摩爾。必須有人讓她看清楚這個現實，接受這個現實。
她敲了一下門就走進貝絲的臥室。妹妹還未梳洗打扮，白色的睡衣外披著一襲粉色的絲緞。她端坐在梳妝台前，女傭在梳理她那棕色長髮。她憂鬱的時候顯得嬌嫩，柔軟的嘴唇往下一耷。除此之外，似乎沒有什麼可以影響她那迷人的美麗。
姐妹倆只有身高和眼睛的顏色相似，不藍也不綠，而是兩種顏色的巧妙結合。所有的聖？約翰人都是這種眼睛。傭人總愛說凱瑟琳生氣的時候，眼中閃著不敬的光彩。這不對，正是這種淡淡的色彩，使她的眼睛成為她唯一真正的財富，使她身上其它一切黯然失色。
對伊麗莎白來說，淡淡的青綠色與淺棕色的頭髮，濃黑的眉毛，臉龐柔和的線條正好互補。她繼承了母親的古典美。沃倫和凱瑟琳更像父親：深咖啡色頭髮，驕傲羅馬人的鼻子，倔強的下顎，雙頰凸起，還有豐滿的嘴唇。這些特徵在沃倫身上嚴然勾勒出一位美少年，而長在凱瑟琳身上卻過於嚴肅。她身材矮小，剛好五英尺出頭，難以給人一份孤傲的氣質。還算漂亮已是給她最高的評價了。
但凱瑟琳容貌不足之處在性格上都得到了彌補。她熱情、大方，多重性格。沃倫總愛開玩笑說她如此多才多藝應該去學戲劇。她能自然地適應各種環境，不管是管人還是與人合作，受人支配。這些能力並不都是天生的，她曾是維多利亞女王身邊的一名侍女，如果說宮廷生活教會了她什麼，那就是多才多藝和外交禮節。