沈靜淡然的他，一向沒什麼朋友，那樣的個性，走到哪裡都只會被忽略個徹底。然而，她動不動就到他的教室找他，誰都知道，那個美麗的女孩和他交情極好，同學開始會主動接近他，和他攀交情，只為了打探她的事，製造與她相處的機會。
她和他不同，對人際關係處理得相當得體，總是笑意淺淺地說：「我們家阿佑，呆呆愣愣的，要麻煩你們多多照顧嘍！」
也因為有她在做人情，他在班上，不至於如國中時那樣，被遺忘放逐。
一到中午，她總會捧著便當來找他，久而久之，他習慣了下課鐘聲一響，就會往窗外引盼，他和同學換了靠窗位置，可以看見她遠遠走來的身影。
某天，下課鐘響了將近半小時，依然沒看見她出現在走廊另一端。桌上的便當快冷掉了，習慣性等待的他，沒去動用半口，失落感隱隱浮動。
然後，她氣喘如牛地跑來，目光與他相接，她隔了段距離向他招手，指了指手上的便當，又指了指樓下魚池旁的涼亭。
他看了看教室內的同學，不驚動任何人，悄悄帶著餐盒去找她。
「對不起哦，剛剛一個學長煩死了，約我去吃飯，我推了好久，才會這麼慢到。」一到涼亭，還沒來得及喘口氣，就先向他道歉。
那，為什麼不去吃？
與他相處久了，她現在，看得懂一些簡易手語。
她笑笑地，竹筷輕敲了下他額頭。「笨蛋。」
打開餐盒，她一邊吃，一邊如往常那樣撥些飯菜給他。「我吃不了那麼多。你白天要上課，晚上又要去打工，需要儲存此較多的熱量。」
吃了幾口，又說：「以後我中午就直接在這裡等你，不到教室去了。」
他停下筷子，無聲以眼神詢問。
「每次都一群人圍過來，吃個飯也不得安寧，吵死了。」她軟聲抱怨。
對不起，讓你厭煩，不然，你以後就別來了。
他垂眸，寫下幾個字。
「又不是厭煩你，幹麼要因為他們而不找你？」她直接抽掉他手中的筆，合上隨身的小筆記本放回他胸前口袋。「吃飯就吃飯，想說什麼用手語就好，看不懂我會問。」
習慣了順從她的意見，他沒反駁地任由她將筷子塞回手中，繼續吃飯。
「佑軒，你不用因為怕我無聊，刻意要回應我什麼，如果你不想回答，那就沈默沒關係，只要聽我說就好，知道嗎？」
她考量到他的對談方式，比一般人更累、更吃力。
他微微動容，為她的善解人意。
「啊，對了！」她驚跳起來，放下餐盒，抓來放在旁邊的紙袋。「我昨天和同學逛街，看到這雙手套還不錯，想說買下來送你。天氣變冷了，你晚上騎機車戴著比較不會冷。」
靖陽……
他正想表示什麼，她立刻搶在前頭說：「不准嫌棄哦！我現在還沒學會讓毛線不在我手裡打結，只好買現成的。下次，你等著，下次我一定自己織出來，讓你當第一個白老鼠。」
於是，他不敢不收。根據上述言論，那代表嫌棄。
他們之間的相處模式從一開始就是這樣，不管是最初的對立，還是後來的情誼發展，總是她主動在拉近彼此間的距離，而他一直被動地站在原地，等待她下一個動作。
甚至於，相處模式亦是如此，總是她在說，而他安靜地聽著，不發表意見。
如果不是這樣，國中同班三年，今天在路上遇到了，也許只會擦肩而過，連聲招呼都沒有。
而他也一直以為，這樣的情誼會一直持續下去，如果不是那一天……
那天，他下班回來，接到她傳來的簡訊。他其實很累了，工作的地方這幾天忙出貨，連續加了好幾天的班，疲憊得只想沾枕就睡到不省人事，但她一句話，他還是立刻出門赴約。
因為她說，今天是她十八歲的生日。
認識那麼久，他從不知道她的生日，也沒想過要探查。
對不起，我不知道今天是你生日。過得開心嗎？
他以為，以她的好人緣，應該會有不少人幫她慶生。
她卻搖頭，噘著嘴低噥。「我一直在等你。」
可是……我沒準備禮物。
他想了下，毫不猶豫地解下胸前鏈墜，放到她手中。
「送我？」
他點點頭。沒有很值錢，你不要嫌棄。
「誰說的！」她笑得好甜、好甜，伸長了手要他幫她戴上。
「我也有話要告訴你哦！因為我覺得，十八歲是個很重要的日子，一定得做點什麼來紀念這個重要的人生階段。」她慢慢地抬起手，每一個動作緩慢卻堅定地比出——我、愛、你！
他驚訝地張大眼看她。
你的手語到底是誰教的？教得真爛，你比錯了……
「哪有！」她抗議地哇哇大叫，為他花了那麼長久的時間，努力學手語，怎堪如此被羞辱？
她上前用力撲抱住他，雙臂圈住他頸間，頰畔相貼，一字字清楚地吐出：「張佑軒大笨蛋，我、愛、你！」
他渾身僵直，拉開她，狠很退開一大步，臉上是滿滿的震驚與不敢置信。
靖、靖陽，你開玩笑的吧？我……幽默感不太夠……
「不是。我是認真的，很認真哦。」
可是……那麼多人喜歡你，你怎麼會……
他語無倫次，完全慌了手腳。
「我才不管那些，我就是喜歡你嘛！」她嘟著嘴，撒嬌地要靠近他，他慌亂地閃避開來，她的手僵在空中，氣氛頓時凝住。
靖陽，我覺得——你需要冷靜一下。
「冷靜什麼？」
你有那麼多的追求者，他們任何一個，條件都比我好，而且……
「我不要聽那個！你只需要回答，你到底喜不喜歡我！」
他頓住，凝視她激動的面容，水亮的眼淚裡，凝著淚光……
好半晌，他雙手困難地移動：我很抱歉，靖陽……
她的心涼了。「你不喜歡我？」努力忍著淚，不讓它滑落，堅決要看著他回答。
他沒有辦法，直視那張心碎的美麗容顏，別開眼，僵硬地回應：我以為……我們是朋友……