第一章
對言若水而言，搭乘大眾捷運系統，是他三十二歲的人生裡，最微不足道的一個決定。
換言之，如果不是他那輛奧迪房車送廠保養、他落拓不羈的大哥接連兩天泡在女友家過夜未歸、以及他那日理萬機的父親一大早便讓司機送往機場趕赴上海，他的行程裡是不會出現「搭捷運」這件事的。
三個同時發生的「偶然」，讓他生平第一次與這個城市裡多數的上班族及學生通勤族一樣，為了避免塞車，選擇最直線、最便捷的交通工具，在初冬明亮的晨光中，搭上捷運新店線，揭開他變化有限的上班序幕。
他住在新店郊外半山腰的別墅社區「漱石山莊」中，離碧潭很近，下了社區巴士後，他逕自在總站上車，開始不短的上班路程。
他看看表，八點十分，估計九點前可以到達辦公室，便從容不迫的從公文包中拿出工作參考用書翻閱起來。
總站的人並不多，寬敞明亮的車內空間使他心情十分舒暢，由於沒有受到太大的干擾，所以頭也不抬，耳邊只稍加留意所播報的中英文停留站名。
約五、六站後，上車人潮漸增，他略微一瞄，車廂座位幾乎已滿，理所當然的，他身邊的空位是被揀擇的對象之一。
空間變狹窄，手腳也開始侷促起來，他目不斜視，精神仍勉力集中在字裡行間，一向嗅覺敏銳的他，鼻端漸被身旁隱約傳來的女性髮香所引逗，是一種介於青草與甘橘之間，頗令人愉悅的味道。
他保持著閱讀的姿態，忽然有些心猿意馬，因為一片波浪狀的黑髮，棲息在他的手臂上，讓他右手背酥癢微刺。他眼角餘光一瞄，身畔的女性剛好側傾四十五度上半身，撿拾掉落在地上的東西。
他耐心地等她直起身，不由自主的掃視那截黑波浪，當她重新直起背，將長髮甩開，那特殊的髮香再度撲鼻而來，直竄心脾，讓他心緒有些浮晃。合上書本，先探窗口外不斷穿梭而過的大幅廣告招牌，再直視前方，兩位穿著制服的高中女生大膽的盯著他瞧，沒有半分羞澀，習慣被異性注目的他也不禁掉開視線，朝右手邊隨意一瞥。
然後，他的視線被定住了，不太容易被引發好奇心的他睜大了眼，仔細辨視著身邊女人手上正在閱讀的書本封面字眼。
女人手指纖長，有三隻橫過中間兩個關鍵宇眼，其餘頭尾分別是「完全」、「手冊」。他不太能確定方才自己是否一時眼花，因為大刺刺的在公眾場合閱讀這本書有些不可思議，於是，他的視線停駐在她的手上有好一會兒，久到他眼眶都酸麻，好不容易她在翻動紙頁時，手指移動了一點－－他見到了那兩個字，頗為怵目驚心的在她手指間閃爍。
他別過臉，兩個高中女生的小頭顱湊在一起，不時的在竊竊私語著。他應該早已習慣異性的注目，然而如此不掩飾的被打量，令他不由得皺起那兩道像經過修剪的羽眉，眉心因主人慣性的攏起，有兩道淺淺的褶線，讓那張過於光滑的臉上添加了些歲月的痕跡。
公館站車門一開啟，上下車的人潮便擁擠、混亂了起來。一群年輕人急著要下車，在經過他這排座位時，身後背的沉重的登山包擦撞過身邊的女人，害她身體不得已往他傾靠，。連手上的書也被打落，直掉進他大腿間。
女人很快地恢復原先的坐姿，卻猶疑著不敢探手直取書本，他拿起那本薄巧的書，遞過去，再確定一次那本書的書名正如所見－－「完全自殺手冊」。
女人偏過頭，說了聲謝謝，語調平板、無生氣，略微低緩沙啞。
他眼皮一抬，迅速掃過那張一直被波浪髮絲遮住的面容，心底暗自一驚－－那張臉，白得不像話！緊繃的皮膚使瘦削的顴骨稍高，鼻樑細直，鼻頭卻似小孩般嬌圓，下面配了一張在巴掌臉上略嫌豐厚的唇，眼睛大而無神，橫過的兩道細黑的眉並沒有振奮精神的作用，渾身散發著慵懶、頹廢的氣息，老實說，他還覺得更似吸毒後虛幻恍惚的面容。
女人穿著單薄，上衣是一件薄薄的雪白軟毛衣，下著膝蓋破洞的淡藍色牛仔褲。如果不是她身上散發著清新的味道，他簡直就要認定她才剛從整夜狂歡的搖頭派對中歸來，還看著一本對人生充滿絕望的書。
對了，絕望！那對無神的大眼，閃過的疲憊神情中還包含了對週遭的淡漠和絕望。
女人似乎累了，收起書本放在膝上的軟布背包裡，閉目養神起來，他收回注意力，不再打量萍水相逢的陌生人。
列車通過台北車站時，他的肩頭有些沉重起來，而且頸側刺癢無比，他不再觀看窗外的景致，回頭往旁一瞧，女人竟然睡著了！她半邊臉貼著他的右上臂，合上的兩排睫毛直而長，沒有施脂粉的五官在寧謐狀態下顯得幼稚許多，頭頂上的細發搔著他的頸子，他不自在的扭動肩背，想拂去皮膚上的不適。女人渾然不覺，似乎在他肩頭找到了能讓她徹底休憩的好所在。
他沒有試圖推開她，剛才那一眼他清楚的感受到她的疲累，這樣的舉「臂」之勞他並不介意，他們是很快就要錯身而過的路人甲和路人乙。
車行經圓山站時，她背包裡響起了悅耳的手機鈴聲，是一首流行歌曲，響了數聲，她仍沉睡夢中，沒有反應。
他按耐不住，終於伸手輕拍她的肩。「小姐，小姐，妳的電話！」
她蹙了蹙細眉，眨動一下眼皮，倏地直起背脊，慌忙地從背包裡拿出手機，按了開關，急促地喊著：。「我就快到了，這裡是－－」她向窗外張望著，似乎一時認不出地標來。
「劍潭站。」他在一旁接口道。
「對，劍潭！我快到了，你等我一下，別走－－」她眼睛瞬間亮起，懶勁一掃而空。