第一章
空氣中是有魔法的,只是很少人看得見。
在凡人眼中,這只是一場自波濤洶湧的海上吹來、有如惡魔的呼吸般猛烈的暴風雨。閃電劃裂午夜的天空,雷聲隆隆,大雨傾盆地下著,大浪一波波拍擊著花岡巖海岸,在都爾堡矗立的危崖下形成一朵朵白色的泡沫浪花。
在其六百年歷史的五百年間,該堡是麥氏一族與其表親梅氏一族的要塞,然而卡洛登之役卻改變了那一切。六十七年前在那片闃黑、潮濕的荒野之上,蘇格蘭人的頑固使許多民族失去了他們的領地,麥氏族人也在那些完全不懂這片廣袤大地的粗獷之美的英格蘭佬手中失去了他們的堡壘。如今城堡彷彿棄婦般空蕩蕩地矗立在黑暗之中。
或者它看起來是如此。
天空中雷聲隆隆,海面上怒濤洶湧。在凡人眼中這只不過是另一場暴風雨,然而對那些知情、有著古老信仰的人,這可不只是天上與大地的戰爭。
女巫們醒了。
女巫是存在的,就和梅氏一族的存在一般確定。
有關梅氏的故事,那是一個開始於今夜之前數百年的、一個悲傷的故事。當時一個現今梅氏先祖的人應邀到某個如今位於英格蘭南部的地方,參加春分的慶典。那兒,在一片廣闊的平原上,轟立著一座供女巫及魔法師齊聚一堂展示法力的大石殿。那年春天,這位梅姓的魔法師被授與一項殊榮:使那些春季裡最珍貴的花朵──玫瑰──開花。其它的眾女巫與魔法師已走進神殿中央,以他們的魔法將生命帶回嚴冬的大地。
那著實是個奇妙的景象:頃刻之間,綠草探出融雪潮濕的地面;那片神奇的新綠上,香羅蘭、金鳳花及蒲公英恣意灑開點點的嫩黃。樺樹樹梢很快地抽出銀色的新芽,高大優雅的赤楊木煥然一新,橡樹、梣樹及榆樹亦紛紛在一個女巫的魔法之下回復生機。早晨涼冽的空氣中充滿了茉莉、櫻草與金盞菊的花香,於是突然間春天來了。鳥兒與各種昆蟲成群飛過,或者棲息在樹上。,雲雀的清囀、蜜蜂的嗡嗡聲與野鴿子的鳴叫為多月來酷寒、沉默的大地製造了美妙的音樂。
接下來輪到姓梅的魔法師了,群眾讓出一條路讓他走到石殿中央。室內靜得甚至聽得見眨眼的聲音,每一個女巫與魔法師均屏息等待那神奇的一刻。梅姓魔法師站在那兒許久以集中心神,然後他朝上舉起雙手,十指啪地一張釋放出他的魔法。
那一天,沒有半朵玫瑰開花,取而代之的是一陣將石殿的四面牆與屋頂轟向天空、前所未見的大爆炸。當煙塵落定而所有的女巫與魔法師都離開之後,石殿已不在了,只剩下幾道圓圈的石拱門。
現代的凡人以敬畏的眼光看著這處他們稱之為「史前石柱群」的遺跡,然而對魔法的世界而言,它代表著他們不悅地搖著頭數落梅氏一族恥辱的、不堪的記憶。
而到了主後一八一三年,全蘇格蘭只剩下兩個女巫,一個姓麥,而另一個──真是豈有此理──姓梅。於是在這風雨肆虐著默耳島及一度崢嶸傲立於海岬之上、如今已成半傾圮的廢墟城堡的夜晚,當小島上的凡人們蜷靠在他們的火堆前聆聽來自天堂的怒吼時,麥家人與梅家人施展了魔法。
X X X X X
梅喜兒彎腰一一拾起散落在這個塔樓房間地板上的書,她雙臂戴的十個金鐲子頓時叮噹作響地落至她腕際,清脆的聲音在緊繃無聲的房間內迴響著。她對這聲音感激有加,因為它使她自她那姓麥的姑媽不耐、透視般的瞪視中得到「緩刑」的片刻。臉背向著她姑媽,喜兒拾起另一本書挾在臂下,嘴裡唸唸有詞道:「那只不過是一個簡單的字而已嘛。」她又撿起另一本書,金鐲又叮噹作響一陣過後,她聽到了另一個聲音──一個清楚、焦躁的啪答聲。
那是她姑媽的腳。
喜兒自她伸長的手臂下偷瞧一眼,不禁畏縮起來。她姑媽雙臂交抱在胸前,正不悅地搖著她金色的頭顱,更糟的是喜兒看得出她的嘴正在動──她姑媽又在數數了。
喜兒的心頓時一沉,她又失敗了,。她挫敗地歎口氣,安靜地把書放回古老的橡木書架上,然後把一張搖搖晃晃的凳子拉向房間中央的桌子,砰地一聲坐下。她用一手撐著小巧的下巴,等她姑媽數到一百──至少她希望她只會數到一百。
一隻動作靈巧敏捷、毛色雪白有如高地新雪的貓躍至桌上,在斑駁的橡木桌上繞著燭台漫步著,牠高舉的尾巴在桌面上投下奇異的光影,於是喜兒又像往常一般著迷地對著牠想像起來了。這正是她的問題所在:她是個容易分心的女巫。
這只叫「佳比」的貓是她姑媽的伴從──一個專司服務、陪伴、偶爾也保護女巫的、化為動物形體的精靈。她瞧一眼她自己的伴從「西寶」,牠是一隻除了尾巴與四爪上的小黑點外通體雪白的鼬鼠,覆著雪白毛皮的大肚皮使牠不像只優雅輕靈的鼬鼠,倒像只胖免子。而這一刻的牠就和大多數時候一樣,正在熟睡著。
她歎口氣,「西寶」是唯一願意作她的伴從的動物了。像「佳比」這種驕傲的動物是絕對拒絕與一個無法控制她的魔法的女巫為伍的;貓頭鷹則聰明得不會和喜兒這樣愚鈍的人扯上關係;至於蟾蜍,呃,牠們看了她一眼,呱呱叫了幾聲,然後便跳走了。
「西寶」在睡夢中發出嘶嘶的聲響。喜兒望著牠尖端帶黑色的腳抽動一下,提醒自己她至少還有個伴從,即令牠只是一隻鼬鼠。彷彿察覺到她的思緒似的,牠懶洋洋地睜開一隻棕眼覷著她,彷彿正平靜地等待著下一場災難似的。她伸手要搔搔牠的肚子,卻碰翻了一壺冷玫瑰實茶。「佳比」立時怒然叫了一聲並跳離茶水流動的路徑,「西寶」的動作卻沒那麼快──牠根本是很少動的。茶水有如碎浪般湧向牠的週身,牠眨兩下眼睛,望著正吸入牠毛中的茶水,拋給她一個和她姑媽如出一轍的眼神後,這才站起來搖晃牠自己,將茶水灑向每個方向。牠蹣跚地走到一處干的地方並噗的一聲臥倒,接著翻身四腳朝天,鼓鼓的白肚子向上,直勾勾地盯著天花板。喜兒不禁胡思著鼬鼠不知會不會數數。「西寶」張嘴大聲嘶了口氣,然後打了個鼾。