恍恍惚惚的，我回想起來，哥哥曾經告訴我，三歲那一年，我從這個家走散那件事。
三歲的時候，有一天我告訴忙於事業的父母，自己想去上學的願望，他們理所當然，沒有把一個三歲小孩的話當真，然後，我竟然真的一個人走到公車站，混水摸魚的尾隨大人搭上公車，然後從此走失。
事後撿到我的愛心人士，把我安置在育幼院，一直到我十歲那年，我的哥哥終於找到我，而我的雙親已經去世。
很簡單卻奇怪的故事，我一直不明白他們為什麼不登尋人啟事？為什麼沒有及時找到我？或者，他們根本就不想找我？
然而這一段往事，其實並不存在我的記憶裡。
並不是因為當時我的年紀太小，而是因為－－
「曉竹？」
熟悉的聲音揪痛我的心臟。
以往只要一聽見這個聲音，我就會立刻跑到他身邊，但現在我強迫自己坐在沙發上，無論如何不能軟弱、不能站起來奔向他。
「這麼早就坐在這裡？吃過早餐了？」
從門口徐步踱到我身邊，我的哥哥－－江浩南瞇起眼，英俊的臉孔掛著淡淡的笑容。「怎麼？舌頭被貓咬掉了？」他嗤笑。
他手上叼了一根煙，身上有我熟悉的煙草味。
一大早就抽煙，大概，是為了掩飾身上女人的氣味。
「我有事找你。」我說，低垂的目光盯著自己單薄的膝頭。
「不高興？為了昨晚的事？」
他盯著我紅腫的眼睛，突然咧開嘴，然後吐出一口煙。或許是故意的，這口煙直接噴到我的臉上。
往常，我會立刻伸手擰熄煙頭。
我的哥哥雖然是個霸道的大男人，但還能縱容我這點任性……就因為我是他的妹妹。
「你在乎嗎？」我抬起眼凝視他，還是控制不住自己。
其實，我知道無論如何偽裝，他一定看穿了我的心思。
他咧開嘴。「好，我道歉。」
「你常常道歉。」我幽幽地說。
在生日會上缺席、在家長會裡缺席、在畢業典禮上缺席……「工作」就是他用來搪塞我的借口。這樣的道歉我聽過上百遍，早已經麻痺。
「那麼就再補送妳一件禮物？」他大方地說：「想要什麼？趁這時候，可以儘管開條件。」
禮物？「我有事想告訴你。」我垂下頸子，黯然盯住自己的膝頭。
鬆開西裝領結，他坐到沙發上，捺熄煙蒂。「有話就直說，只要做得到，妳知道我向來不會拒絕妳。」他道。
「我想到College of William and Mary唸書。」我很快的說出口，以免自己沒有勇氣、甚至後悔。
美國，那是距離他多麼遙遠的地方。
「那是一所寄宿學校。」他瞇起眼盯著我，深邃的眼神開始認真起來。
「我知道。」我輕輕說，眼角餘光注意到他的凝視。
困難的嚥下口水，我感覺到喉頭緊縮。已經有三個月，他不曾這樣認真的看著我、聽我說話了。
「妳在開玩笑的，怪我昨夜沒回家？」他盯著我，低嗄地道。
我知道他懷疑我認真的程度。
我用力搖頭，以表示決心。「那是一間很有名的藝術學苑，你知道我一直很喜歡音樂。」
沉默突然充斥在我們兩人之間。他忽然不說話，而我認真盯住雙膝，努力控制自己的呼吸和心情……
「妳不會喜歡穿制服上大學、住宿舍、遵守僵化的作息時間。」
片刻以後我聽到他低沉、彷彿從很遠的地方傳來的聲音。
「我不必喜歡，反正我只是去唸書的。」
「妳沒弄清楚自己正在要求什麼，這是妳人生中很重要的決定。」他的聲音嚴肅起來。
「我很認真，而且很清楚。」我抬起頸子，倔強地盯住他嚴厲的眼神。
「妳認真而且清楚－－自己離開這個家，就等於脫離保護，往後必須自己承擔責任？」
我知道，他以為我跟其它青春期的少女一樣，只是想掙脫束縛、想獨立。
「你也常待在大陸和香港，有時候一去就是整個夏天。」我平靜地道，努力讓自己不帶指控意味，只是在陳述一項事實。「那時候我一樣照顧自己，從來沒有惹麻煩。」
他從沙發上站起來，撇開臉點煙。「真想念那所學校，那就證明妳的決心！」他轉過臉盯住我，沒有表情地說：「除非領到畢業證書，只要妳中途回台灣，就證明妳的決心不足。」
我怔怔地瞪著他……他很嚴厲、嚴厲得接近冷酷。
「沒領到證書，我也不打算回來！」我倔強地回答他。
淚水逼到了我的眼眶，有的時候，我不知道他到底愛不愛自己的「妹妹」？
或者，他的溫柔只會給床上的女人。
「好，那就如妳所願。」他瞪著我。「妳自己負責自己的未來。」嚴酷地說。
瞪著他上樓的背影，我站在原地，就像一棵樹一樣靜止，企圖把他的背影牢牢記住。
這是來到這個家後，我跟他第一次的衝突。而他，即使不高興，一定也認為沒有一定得強迫我留下的必要。
畢竟，我只是一個妹妹……
而這也是我必須離開他的理由。
如果我不走，情況永遠不會改變，除了妹妹這個身份，他永遠不會注意到我的存在。
是的，我的存在。
像其它「女人」一樣的「存在」。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
即將搭乘飛機到美國這一天，我很早就起床，呆呆坐在床上，環顧這間住了將近七年的房間，我所熟悉的一景一物。
放在角落的行李箱，是李管家幫我準備的，我不打算帶走多少東西，因為過去我所擁有的，都是該被拋棄的，小孩子的玩意。
然而一隻抱在我懷裡的布娃娃，是最後一件被我塞進行李的東西。
布娃娃的衣角已經磨損，它不再光鮮漂亮，卻是我最珍愛的……只因為布娃娃是在我十歲那年，來到這個家的第一個生日，那是哥哥親手送給我的禮物。