「對啊,是我的錯……」我失笑,垂下臉看到自己的手指緊緊地抓住話筒。
「怎麼樣?要見面嗎?」他再問一次。
我瞪著自己泛白的手指。「那一天,社團有事,我已經跟朋友約好了。」我拒絕了他。
他沉默片刻,然後笑出來。「是嗎?那只好下一次再約時間。」
「好,下次見。」我故做輕快地說,然後立刻掛斷電話。
我只怕,再多拖一秒鐘,就會後悔……
然而才剛掛上電話,我就已經後悔了。但是就算後悔、就算胸口再痛,我都不能後悔我的後悔……
但是心真的好痛好痛……
可是一旦心軟,一旦屈服,一旦失去自我……
如果一通電話就同意見面,我跟從前的自己,又有什麼兩樣?
「如果不這麼做的話,妳才會後悔!」我抓住胸口的衣襟,喃喃警告自己。
然而當時我並不知道,因為那一刻的固執,後來整整四年的時間,我都沒機會跟他再見。
第三章
四年後·中正機場
飛機緩慢地滑過跑道,我望著窗外不遠處的機場,看到記憶中熟悉的那幢建築物,竟有一種恍如置身夢境的錯覺……
飛機順利連接在登機閘門,我依著隊伍順序走出機門,終於踏上了久違土地。
在關口前填妥入境表後入關,我到提取行李處取回自己的行李。排隊等待通關空檔,我開始調整手錶、校正台灣時間。
在美國四年,我始終沒習慣時差。
這很奇怪、更無法解釋,我的中國同學說,我是得了慢性思鄉病。
也許是吧!反正這種怪現象,誰也無法去追究真正的原因。
推著笨重的行李,我從中正機場第二航站大門走出來。
「小姐?」
還沒停下來喘息,我已經聽到熟悉的聲音。是老黑,他來接機了。
我回頭,看到一個笑容滿面的老頭,以不確定的眼神狐疑地審視我……
「小姐?」他再問我一次,似乎不確定眼前這長髮飄飄、纖細美麗的我,就是四年前他那像個野孩子般的小姐,江曉竹。
「老黑。」我叫喚他的名字,倩然一笑。
聽到我的呼喚,這年近半百習慣守口如瓶的老頭,終於鬆了一口氣。「小姐,妳長大了!」老黑笑呵呵朝我走來,異常地熱絡。
我站在原地望著他,等著他走上前來替我提行李。
老黑老了許多。不知道是不是上了年紀的人,老的特別快,我看到老黑臉上的皺紋明顯地加深。
「小姐不再是小姑娘了!」
我對他微笑,很明白他這句話的意思。
六月的台灣,天氣異常炎熱。雖然在這裡住了十七年,但早已適應美洲大陸的氣候,回台灣前,我已經換上一襲粉紅色細肩帶碎花洋裝,原本凌亂的短髮,四年來已經長及腰際。
我知道,現在的我跟四年前只穿牛仔褲、隨便套一件T恤、腳上蹬雙球鞋、活像個毛頭野孩子的我一點都不像--
但四年的時間,很可以讓一個女人徹底改變,不是嗎?
我徹底的改變了嗎?我想,從老黑的眼神,我已經得到肯定的答案。
「小姐是個大女孩了!江先生如果看到妳現在這個樣子,一定很驚訝!」老黑讚歎地道。
言下之意,哥哥沒有來接機。
「天氣真好,台灣一點都沒變。」我仰起頭望著蔚藍的天空,輕快地吁出一口氣。
哥哥沒來,這是意料中的事。
我完全不感到驚訝。如果時間會讓人成長,那麼傷痛就讓人蛻變。經過四年,我不再傻得期待什麼。
「小姐穿得這麼漂亮、別提行李,讓我來就可以了!」老黑道。
「這沒什麼,在美國都是自己來的,我來幫你吧!」我體貼地說,順手拿起一袋不輕的行李。
老黑不再堅持,只是睜大眼睛看我一眼。
老黑對我的印象,還停留在以往茶來伸手、飯來張口的大小姐時期。我不擔心他的想法,反正慢慢的,他會改變。
「小姐,江先生一大早出去了。」見我沒反應,老黑接下說。「所以,江先生不能來接機。」
「嗯。」我輕聲響應,表示知道了。
老黑從後視鏡瞄了我一眼。他窺視主人的習慣仍然沒有改變。
「江先生……江先生沒說幾點會回來。」他又接著往下說,像是不習慣我的安靜。
他的答案,是四年前我常問他的問題。
而這些問題,在四年後的現在一樣沒有答案。
我望著窗外,驚歎於台北碧藍的天空,從前我為什麼沒有發現,晴天的台北,莧然有這麼雪白柔軟的雲?這麼蔚藍澄淨的天?
「老黑,台北要上哪兒領養一隻貓?」
「啊?」
「小貓咪啊!在美國我有一隻男同學送的貓,回國前我送人了。我還想養一隻貓。」我露出笑容,天真地告訴老黑我的夢想。
「貓?」老黑猶豫了片刻,然後回答我:「寵物店大概有賣吧!可是……我沒記錯的話,江先生不喜歡貓。」
「會嗎?」我似問非問,沒期待老黑進一步回答。
老黑從後視鏡再看我一眼,默默地觀察我,而我的眼神已經再度移向窗外。
我知道我的哥哥,江浩南,他不喜歡貓。大男人通常不喜歡小動物,他們喜歡有侵略性的大型犬,而我的哥哥,就屬於這種男人。
很快的,我要回到那個久違的「家」了……
除了三年前那個平安夜,我們擦身而過,三年來,他再不曾來看過我一回。
他相信我會過得很好嗎?
我輕輕咧開嘴,知道此刻後視鏡裡的自己,笑容一定很燦爛。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
站在熟悉的房間,除了每中年更新一次的傢俱,家裡一景一物,沒有多大的變化。我的房間仍跟我離開時一樣,我的枕頭、我的被子、我的睡衣已經齊齊整整地鋪在我的床墊上。
我回首望向床邊的穿衣鏡,恍惚間我依稀有股錯覺,以為會在那曾經跟隨我七年的穿衣鏡裡,見到一個滿身邋遢的野孩子……