楔子
台中
這是三十年前的事了。
在熱鬧市中心的一家店舖前停了三輛黑色轎車，八個身材魁梧的男人站在大門口謹慎的戒備著，像是有什麼重要的事發生。
路人抬頭一看，店門口掛了兩幅木板招牌，一邊寫著「天香豆腐鋪」，另一邊則寫著「天鮮樓小吃」，字跡一模一樣，可見是同一人所寫。
圍觀的人越來越多，原來是總統來視察地方正好路過這裡，被裡頭的香味吸引住，便好奇走了進去。
天鮮樓的老闆尹德權立刻上前招呼，「總統好！總統請坐。」
隨扈警覺的將尹德權推離幾步，與總統保持距離，但這位總統極為平民作風，立刻坐上板凳，笑問：「這兒是賣豆腐的，那香味又是什麼？」
尹德權立正站好，大聲回道：「報告總統，這店舖二分之一是天香豆腐鋪，二分之一是天鮮樓小吃，我是天鮮樓的掌廚，您聞到的香味是我剛才做的豆腐果。」
「哦？！」光聽名字就令人好奇，總統忍不住問：「什麼叫豆腐果？」
「報告總統，豆腐果是我的創意菜，將白豆腐切成小方塊，用辣椒、蒜泥、香蔥、麻油和醬油醃過，下油鍋略炸成金黃色，然後用木屑炭火慢慢熏烤而成，再沾以辣椒醬、醬油、姜、蔥、麻油、芫荽、香醋及糖調合而成的佐料吃。」尹德權口才流利，一口氣把這道菜的做法敘述出來。
總統看看手錶，問了隨扈兩句，見還有時間便說：「好，給我來一份。」
嘩！總統要吃……不，要品嚐他的創意菜。尹德權興奮得立刻舉手敬禮，「是，馬上就來。」
他立刻回廚房張羅，仔細的挑選材料，這時有人遞上一塊白豆腐說：「喏，這塊豆腐剛剛才做好的，保證新鮮、口感一級棒。」
「謝啦！老商。」尹德權接過豆腐，專心烹調。
站在他身後的商隆瀚是天香豆腐鋪的老闆，做的全是手工豆腐，他倆因各租半間店面營業而結識，天天一起工作，感情好得像兄弟般不分彼此。
商隆瀚開口道：「喂！老尹，待會兒要是總統稱證好吃，你可要記得介紹我的豆腐。」
「那當然，天鮮樓用的豆腐全是天香豆腐，放心，還少得了你嗎？我一定讓總統也知道你做的豆腐有多棒。」尹德權邊炸豆腐邊回道。
「謝了。」商隆瀚滿心歡喜。
「謝什麼謝？我們是兄弟嘛，還分彼此嗎？嘿！待會兒總統要是吃得高興，我還要請他在招牌下和我拍照呢！」機靈的尹德權打著如意算盤，笑得樂不可支。
「跟總統拍照幹什麼？留作紀念？」耿直的商隆瀚有些反應不過來。
「要是總統肯和我拍照，我就把照片放大掛在店門口，證明總統來吃過，那豈不是像被加持一般，呵呵！這下子生意做不完了。」尹德權越說越興奮，手裡仍慎重其事的把菜完成。
商隆瀚往自己腦袋瓜一拍，「對啊！那我也要拍照。」
「好，拍照的時候你也來。」尹德權說完捧著菜出去，恭敬地交給隨扈，「總統，請用。」
總統沾醬吃了一口，然後點點頭讚美道：「果然好吃極了，豆腐外皮香脆，裡邊細膩滑嫩，難得沾料也夠鮮香。」
「謝謝總統誇獎，這兒還有道蟹粉豆腐羹，請嘗嘗。」尹德權熱情款待，極力展現手藝。
他打從十二歲就在廚房學藝，今天可說是風光至極，總統邊吃邊贊把兩道菜吃個精光，還一口答應與他拍照留念。
「喂，老尹！我、我啊！」商隆瀚被隨扈隔離在外圍，急著向尹德權低喊。
然而，尹德權太過得意了，竟忘了與好友的約定，喜不自勝的與總統拍完照，必恭必敬的送走總統，手裡捧著借來的相機，嘴上的笑容一時間還收不起來。
「尹德權！」
背後一聲暴喝，轉身看見一臉陰沉的商隆瀚，這才想起忘了叫他一起拍照。
「啊，老商，剛才拍照你怎麼不過來呢？」尹德權自覺不好意思，吶吶地想找台階下。
商隆瀚可火大了，脫口就罵，「你這忘恩負義的傢伙，根本就不打算叫我一起拍照。」
忘恩負義？！有這麼嚴重嗎？
尹德權因為心虛，反而大聲嚷嚷，「我不過一時忘了你，你就不會自己過來嗎？要三請四請不成？」
「我被隨扈擋在三公尺外，能過來嗎？」
「那你還怪我什麼？是隨扈擋你又不是我擋你，凶什麼凶？」
「明明你跟總統說一聲我就可以過來和你們一起拍照，想不到你就這麼小人，故意對我視而不見。」商隆瀚從沒這麼生氣過，覺得被人耍了。
尹德權死不肯認錯，反而虧道：「哈！總統是讚我做的菜好吃，關你什麼事，你就這麼想沾光？」
「你你你……你這不識字的流氓，一點義氣都沒有，要不是我幫你寫這幅招牌，你能跟總統在招牌下拍照嗎？你才是沾了我的光。」
轟！
就因為小時候窮得沒機會唸書，不知吃了多少苦，尹德權最恨人譏笑他不識字，於是把招牌拆下來，用腳猛踩，「呸！誰希罕沾你的光，總統是因為聞到我做的菜香才進店裡來的，不是因為你的豆腐。」
商隆瀚也把招牌拿下來收在身後，免得也被他拆了觸霉頭，「要是沒有我那又鮮又嫩的豆腐，你能做出這麼好吃的菜來？」
尹德權把相機抱牢，以防被搶走破壞底片，口頭上仍不善罷罷休，「笑話，這菜好吃全仗我尹家的獨門秘方，用任何人的豆腐都一樣。」
商隆瀚咬牙切齒說：「虧我平常這麼關照你，想當初你的天鮮樓沒生意，是誰幫你墊房租的？」
尹德權一拍桌子，來個大清算，「你還敢說咧，你幫我墊的房租我全都還你了，倒是你這個單身漢，一日三餐還不是全靠我，你天天吃我的菜，有給過我一文錢嗎？」
「那你隨手就拿我的豆腐有付我錢嗎？流氓！」要算就一起算好了，商隆瀚也不示弱。