對了!近日「獄」中請弟弟買來甘地的傳記,才發現他一生坐過十二次牢,最後一次是高齡七十五歲,才達成印度獨立的目標。
若到七十五歲白髮蒼蒼的時候才能自由,不知道你還會等我嗎?
我相信你會的,即使到下輩子你仍會等,因為我是你碧海青天夜夜心的情靈……
雨洋尚未讀完,建璋已騎腳踏車要離開。
「我還沒有給你姊姊寫回信呢!」雨洋喊著。
「姊姊說不必了,他們會查我書包的,後會有期了!」建璋半回頭說。
反覆將信再念幾遍,心如鉛般沉重。怎麼能走?怎麼能再離晴鈴更遠呢?難道帶她回家是錯誤的決定?他個人是不怕陳家的脅迫,但豈能連累邱院長和莫神父呢?太多太多的問題,幾乎使他急白了頭髮,像困在牢籠的獸,進退兩難!
信上的晴鈴是語做輕快的,彷彿正露出淺淺笑窩在眼前,推著他、催促他快動身;雖是愛嬌小女兒,重要時刻,堅強果決的向來是她。
雨又無聲落下,寒意侵窗而入,機械式地,他收拾那不多的私人衣物。當拿起晴鈴近日的信,又忍不住細讀,痛苦得差點叫出來……
視線再落到桌上的筆記本和派克鋼筆,她要他寫詩,表示他的存在……或者,無所不在,可借由文字走到她面前,能夠天天清晨和初醒的她打招呼嗎?
他當然會等她,但也不能讓她忘了他在等……
莫神父怎麼說的?島嶼風雲海氣流動,內外異同融合,是不可違反的自然……那不就是晴鈴嗎?如蝴蝶般翩翩飛舞著,隨著新店溪引來的塯公圳,又順著塯公圳注入的基隆河;由都市飛到山丘,灑落最真最純的本性,似沙金、如星芒,那不僅僅是詩,更是亙古的故事,是生命豐盛的美好……
他像被狠勁推了一下,連椅子也來不及坐,人趴在桌上就用鋼筆在紙頁寫了「情靈」兩個大字,然後,沙沙聲音持續不斷,字如噴射出去般,填滿了一行又一行,彷彿有人在後面追趕,書寫的手無法停止:
公元一九六七年?台北?初夏。
塯公圳旁一輛貨車駛過,輾得碎石軋軋,只一短瞬間,又回復寧靜。
這正是午飯剛用完的時候,亮晃晃的日頭下人煙稀少,大家都躲在屋內打盹。若哪個不午睡的小孩偷溜出來,在馬路上跑來跑去,也不會有什麼危險……
對了,蟬!晴鈴說,去年夏天他們初識的那一天,蟬鳴直喧鬧耳……他還沒寫過小說,但要為她而破例了!
寫下他們在島嶼的故事,不只是詩,而是比詩還長久的連載,讓她天天翻開報紙就能看見,一直寫一直寫,寫到她又重回他的身邊為止。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
晴鈴自製了一份月曆,民國五十九年,公元一九七○年,每個月份都抄上雨洋的詩句。淒冷沒有陽光的一月給了「輓歌小姐」:
這是妳的選擇,白雨
如珠,荒木上垂絡五彩環線
織補著前盟舊約,足履不停的
隔斷塵世,紅衣新婦
嫁成了一縷靜靜的幽魂
這是我的選擇呀……白雨如珠,森森似銀竹,喔,是取自李白詩的典故。
過去一年來,雨洋的《零雨集》被她背得滾瓜爛熟,加上被家人軟禁期間,要弟弟收集市面上的古詩和新詩,想更瞭解詩人的心,結果自己也能吟那麼幾句了。
若哪一天能面對面和雨洋吟詩作對,該有多美妙呀!
還有報紙上連載的《情靈》,筆名「影子」的作者,擺明著就是雨洋,到今天已寫二十集了,正說著他爬榕樹去為弘睿取風箏,見著穿淺藍洋裝和珍珠色高跟鞋、盛妝去赴宴的她,那才是他們第三次碰面呢!
原來他早就注意到她了,連她穿的衣服顏色樣式都記得清清楚楚。
晴鈴甜蜜地笑出來。這樣分離又由報紙上偷偷相會的方式,別有一番滋味,恐怕少有人能經歷到吧。
天色全黑,小窗映著屋內的影影綽綽,冷寒浸漫,她拿起鐵鉗挑挑取暖的小爐子,讓火更紅旺;看到如拳頭大小的煤塊,想到雨洋,他可好嗎?
外面有滴水聲傳來,她走到長廊,見見傭人阿英正在昏暗的燈下擰拖把。這是陳家由日據時代傳下的習慣,早晚各拖一次地,必一塵不染。
「阿英,汪醫師走了沒有?」晴鈴問。
「沒有耶,他還在和老闆談事情。」阿英回答。
談什麼呢?剛才一起晚餐時,席間話題都集中在農曆新年前辦汪陳婚事的種種細節,她苦著臉,飯吃不下,父親嚴厲斥令她回房。
現在他們大概又討論投資蓋大醫院的計畫吧!這比婚事還能讓這些男人興致勃勃、口沫橫飛,她只不過是配角,神桌案上金碧輝煌,她是小小貢果。
去年七月她調到山上礦區時,啟棠也正好住院醫師期滿,回到新竹大張旗鼓地開業;他當然還不滿足啦,到處拜訪醫界老前輩,又由陳家引見各方金主,想實現他長久以來的夢想。
如此忙碌的啟棠,當然沒時間到山上來看她,幾次心血來潮的信或電話,都是短似公文。其實在台北時也差不多這樣,只有每週邱家聚宴才露面,吃完飯陪她在巷子散步聊天,就算戀愛了;有時,她回新竹、或他值班忙、或他和前輩談得欲罷不能,錯過兩人的相處,他也不會另外邀約。
他當她是什麼呢?沒感覺沒思想,偶爾發條上緊一些,就會眼睛眨眨、跳動幾下,再發頓任性脾氣的洋娃娃?
這些都還能忍受,因為風氣保守,週遭朋友戀愛都中規中矩,有人甚至直接由相親就結婚,像她和啟棠慢慢走三年,已有人叫浪漫了。
最害怕的是,他們個性和志趣根本不合,他老要叫她做一些不喜歡的事情,比如學習醫院行政、辦宴會、交際應酬、長袖善舞……恐怕嫁給他,連跳動眨眼都沒有,就變成木偶娃娃了!