夜晚的涼風吹拂著窗簾，沙沙作響。
投給她最後的一瞥，他再度化成一道輕煙，拖曳成一條帶狀，鑽出那扇小窗。
窗門又自動輕輕合上，替她關住了外頭的寒風。
那一道輕煙接著聚攏成團，變回一隻蝙蝠，它振動雙翼停留在原處，目光灼灼地看著窗欞好一會兒，才轉身消失在夜色中。
我將會再回來，你必須等我……
是誰？究竟是誰？是誰俯身在她耳畔低聲呢喃？是誰的手指在輕柔地撫觸她的肌膚？
「怎麼了？親愛的。你昨晚看來似乎沒睡好，有心事嗎？」喬治關心地問。
安妮驀地從沉思中回過神來，抬頭迎上父親慈愛的目光，這才察覺自己坐在餐桌前，桌上的燕麥粥一口都沒動。
她飛快收拾起漫遊的思緒，但掩飾不了雙頰的紅暈。「不，只是有點疲倦罷了。」
「會不會是著涼了？最近兩天的天氣真糟糕，我聽霍布斯醫生說將會有感冒大流行，你要小心保重自己的身體。」
他雖是一個慈愛的父親，感覺卻很遲飩。
「我知道，爸，你也是。」
「就連克利斯也不太對勁。我瞧它一早就垂頭喪氣，好像在害怕什麼危險似的。」他有些不解地說。
安妮聞言，瞥了依偎在她腳邊的克利斯一眼，它今天的模樣的確不太尋常，忽然變得神經質起來，老是東張西望，似乎在提防著什麼，行動也失去往日的活潑，寸步不離地跟著她。
而令她奇怪的是，昨天那只受傷的蝙蝠居然無聲無息地消失蹤影，遍尋不著。
「我猜它是因為昨天被莫頓先生的事嚇著了，尚未復原吧。」安妮無比溫柔地搔著愛犬的頭說。
喬治吃完早餐，拿下餐巾起身離座。「或許吧。我得去學校了，你一個人在家要當心一點。」
「我知道了。」安妮趕緊起來，跟著父親來到起居室門口，拿起衣架上的外套與帽子，服侍父親穿戴好，恭恭敬敬地目送父親出門。
喬治對於教書工作是相當嚴謹且一絲不苟，在哈瑟利小學任教的這二十年來，可說是風雨無阻，每天都如時鐘般準確到分秒不差地走進教室，走上講台打開教科書；這在班斯克村村民的心目中也成了恆久不變的印象。
哈瑟利小學僅是一間茅舍，所有年級加起來僅有二十名學生。喬治必須負擔全部年級所有的文法、歷史、地理以及數學的課程，因此他不能只準備一套教材。
雖然校長的薪水一年只有四十英鎊——這是出自於莫頓村長的意思，他向來都不是個慷慨大方的人——喬治卻很滿足於這麼微薄的報酬。他是真心喜愛他的學生，盡力而積極地投入教書的工作。不管畢業多久的學生，即使長大後離開家鄉到異地的遊子，偶爾返家在路上遇見了，喬治依然能夠正確無誤地記起孩子的姓。
他的學生們也由衷敬愛他們的校長，雖然其中不乏有淘氣好動的搗蛋鬼以及不太伶俐的笨孩子，但是大體而言，他們很聽話並且守規矩。
安妮對這樣的父親非常引以為傲。
送走父親後，安妮一天的工作就要開始，她先繫上圍裙動手洗衣，不過她腦中的思緒又回到昨晚的夢境。
昨天晚上是錯覺嗎？為什麼夢中那些輕聲細語至今還在耳畔縈繞不去？何以那冰冷的手指感覺如此真實？
她仔細檢查過門栓，並沒有外人出沒過的痕跡，一向平靜的班斯克村也沒有出現過盜賊闖入家宅的記錄，頂多只有聽說牛羊被偷走而已。
但不可思議的是，她並沒有因此而感到害怕恐懼。
只是從未嘗過戀愛滋味的她，為什麼會為了不真實的夢境而悸動？那優雅、低沉、富有磁性的男性嗓音，帶著感情和力量，喚醒了蟄伏在她心底的感覺。
假如這一切是出自她的幻想，難道說在她心裡已經暗藏著慾念，渴望男人到了不知羞恥的地步了嗎？
「真是糟糕，我該不會是生性放蕩的女人吧？上帝啊！請你原諒我！」安妮喃喃自語著。
「安妮！安妮！」
陡地，一陣急促的呼喚聲打斷了她的遐思。
安妮循聲望去，原來是住在村尾的道金斯太大，她是一個紅髮、身材肥壯的婦人，是村裡最著名的大嘴巴與包打聽。她拎著一個籃子，撩起裙擺，辛苦地拖著龐大的身軀跑來，上氣不接下氣的。
「早安，道金斯太太。發生了什麼事嗎？」
道金斯太太氣喘吁吁地跑到特納家門前，隔著圍籬大聲嚷道：「安妮，你還沒聽說嗎？」
「聽說什麼？」安妮莫名其妙的反問。
「發生不得了的大事啦！」道金斯太太雙目圓睜，表情誇張到極點。「西裡爾。莫頓昨晚失蹤了！」
「什麼？失蹤？」安妮困惑地重複她的話。
聽說西裡爾三天兩頭不回家是常有的事，他不是留在賭場過夜，就是在其他女人的香閨縱慾狂歡。安妮想起左鄰右舍對西裡爾的傳言。
「哎呀！我知道你可能認為他跟以前一樣只是玩瘋了。」道金斯太太揮舞著雙臂，模樣十分激動。「可是昨天晚上，是莫頓村長的生日，全家人都在等他回來，可是你猜怎麼著？一直到午夜十二點都還不見他的人影。
村長當然不高興了，便吩咐手下到賭場和莉妲那裡去尋人。「
莉妲是一名頗具姿色的年輕寡婦，死去的丈夫是一名商人，身後遺留了一些資產給她，所以她不需為生活擔心；她是西裡爾的老相好。
「然後呢？」
「賭場老闆說莫頓先生在賭場待到凌晨一點多就離開，說是要去找莉妲，結果莉妲說他因為昨晚受了點傷，沒打算在她那裡過夜，只是去拿寄放在她家裡要給父親的生日禮物。不過我猜，這傢伙準是將這檔子事拋在腦後忘得一乾二淨，臨時跑到莉妲家叫她想辦法。要是遲歸又空著手，莫頓村長肯定會大發雷霆。」