她沒有動。
「出來！你究竟是誰？」話語還未落，他已隨手拿起餐籃裡的一把水果刀，小心翼翼地走近書櫃。
她不想讓他見到她痛哭的模樣，也哽咽得說不出話來，只好伸出一隻手，搖了搖。
「……戀辰？」只是一隻手，他便認出了她。「是你嗎？」
她依舊不語。
「戀辰，你怎麼會來？」他放下刀子，踉艙奔向書櫃陰影處，果然見她跪坐在地，螓首埋入膝間。「怎麼了？你不舒服嗎？」
她搖搖頭。
「是不是外頭天氣太冷了？你凍著了嗎？頭痛嗎？」他焦急地追問，一面拉起她的手，探測溫度。「好冷。你又忘了戴手套嗎？這麼冷的天！怎麼老是不記得呢？」
聽他又像從前一樣責備她，她心一扯，終於抬起頭來。「我……很好。」迎向他的，是一張珠淚縱橫的容顏。
他一怔。
「你的手……怎麼了？」她哽咽著問。
「手？」
「究竟、怎麼了嘛？」她顫著嗓音，又是驚懼，又是心疼。
「啊，你說這個嗎？」他望向自己的右手，雲淡風輕地解釋，「別被嚇到了。其實只是醫生不想讓我動到這隻手，才故意包得這麼誇張的。根本沒什麼。」
她沒被他騙過去，又追問：「為什麼不讓你動？是不是已經麻痺了？」
「放心吧，復健幾次便會好的。」
那麼，果然是使用過度而麻痺了。由指尖的神經一直到肩頭，他麻痺的範圍究竟有多大？
愈想愈心急，她禁不住伸手捶打起他的胸膛。「你、你是白癡嗎？怎麼能這樣虐待自己的手？你不知道這弄不好的話有可能影響到脊髓嗎？萬一你因此半身不遂怎麼辦？笨蛋！笨蛋！萬一永遠好不了怎麼辦？萬一以後連普通的手指活動也不能了怎麼辦？你都不顧自己身體的嗎？你老是叮嚀我要保護自己的手，怎麼不照顧好自己的？瘋了！你瘋了！」
她好氣，真的好氣，可又好心疼，疼得快無法呼吸了。
「……你要是因為這樣毀了自己的右手，看我怎麼教訓你！」她氣苦地哭道。
白謹言微笑了，她無意間的真情流露感動了他，胸膛滿滿的，飽漲著某種說不清的激情。
「別擔心，這是最後一次了。」他用左手擁她入懷。「我以後，再也不會這樣彈琴了。」
這樣賭上性命的彈法，一次就夠了。
她沒說話，靠在他懷裡不停地哭泣，像要訴盡心中所有酸疼哀苦似的痛哭。許久，才稍稍收東了理智，揚起容顏。
「我聽過……那首曲子了。」
「好聽嗎？」他柔聲問。
「我本來以為是你替另一個人譜的，是另一個人彈出來的，我好生氣，好嫉妒，有一剎那想殺了你們兩個。」她汗顏坦承，臉頰燒燙，紅得像一朵含羞的玫瑰。
「傻瓜。」他伸指點了點她鼻尖。「那當然是為你譜的。我不是說過嗎？總有一天會為你譜完這首曲子。」
「可是--」她咬唇。
她曾經那樣驚天動地地怪他，曾經狠絕地在兩人之間劃下界線，他怎能輕易原諒她？
「知道嗎？我聽了你的試聽帶。」彷彿看出她內心的思量，他主動開口。
「啊，我知道。懷風跟我說了。」
「那不是你的聲音，也不是我的聲音。」白謹言幽幽地道，凝望她的眼神深邃下已。「我知道你迷路了，戀辰。」
「我……迷路了？」
「你找不到方向，找不到感情的出口，所以你的琴聲聽起來悶悶的，像壓了幾千斤的愁，像說不出話來的啞女孩。」
「是那樣嗎？」她茫然。
「都是因為我。」他澀澀地說，「是我傷了你的心。」
「你--」
「我知道你愛我，戀辰。為了讓我高興，為了讓我不要覺得那麼孤寂，所以你才會千方百計想彈出我的聲音。」他頓了頓，拉起她的手緊貼住臉頰。「是我太自私，光想著自己，卻沒去體會你的心情。」
「你其實不太高興我彈出你的聲音吧。」她憐愛地望著他，在前幾天反覆聽著他的曲子的時候，忽然領悟了這一點。「聽見自己的聲音從另一個人手中彈出來，其實很寂寞，對吧？」
「我怕自己的琴聲被遺忘，也怕被取代。」他坦言，「還有，我也怕你恨我。」
「恨你？」
「你為了彈出我的聲音，卻失去自己的，總有一天會因此而恨我。」他苦笑。「我不希望看到那一天。」
「為什麼？」她啞聲問。縱然早已猜到答案。
「因為我愛你。」他低低地，眼圈一點點、一點點泛紅。「我需要你，我怕你……離開我。」
她顫慄不已，這一刻，深深體會到他總是藏在最深處的澎湃情感。
「我很抱歉讓你趕不上見母親最後一面。」他低聲道歉，「可我……真的不是故意的，那天晚上的電話我真不曉得……」
「別說了。」她伸指抵住他的唇，溫柔地搖了搖頭。「我不怪你。」
將見不上母親最後一面怪罪於他，其實只是遷怒，她真正怨的，是自己總是不瞭解他，是一片癡心無法得到回報。
可現在，她懂了。
他不顧性命為她譜、為她彈的琴曲讓她懂了，懂得他的歉意、他的心意、他對自己滿腔的綣繾愛戀……
「戀辰。」他忽而痛楚地喚她，「你可以……你願意--」未完的言語清逸氣流中。
可她卻抓住了那輕淡的話尾，她凝望他，明白他蘊著祈求的眼眸意味著什麼。
他想求她留在他身邊吧。
因為他總是這麼孤單，這麼寂寞，可又害怕孤單，害怕寂寞。
她早該明白的，他的每一首曲子、他的琴音，難道不是一直傲氣地壓抑，卻又藏不住這樣的心情嗎？
她早該懂的。
承認自己害怕孤獨，對他而言需要極大的勇氣，因為這麼多年來，他總是欺騙自己--一個人也能過得很好。
想著，她微笑了，一種有點感傷、有點心疼，又滿懷愛意的笑。