她不曉得，愛一個男人可以這麼幸福；他沒想過，愛一個女人會讓夢想變得不再重要。他專心愛她，專心陶醉在她崇拜的眼神間。
「孤陋寡聞是件要不得的事情。」她在紙上驕傲地寫著。
「嫌我孤陋？請問妳哪裡比我博學多聞？」他不服氣。
「每個人的生理週期不一定，細胞的增生修復時間長短不一。」
「所以……」
「所以對愛情的復原能力，當然不能用來相較比擬。」
他們談論愛情的復原力，在和平咖啡館裡，這裡的咖啡奢侈得嚇死你，但是對於一個觀光客，不到這兒喝杯咖啡，對不起自己。
「這和生理週期沒關係，和經驗才有關係。」他個贊成她的論調。
「什麼經驗？」程黎不解。
「有人一輩子只談一次戀愛，卻終生沉溺在失去的悲慟裡，嚇得從此不再碰觸愛情；有人時時刻刻尋找新愛情，失戀了，感覺只像是丟失一件新衣，難過不超過三天，新愛戀重新開啟。」
「我比較不出哪一款人比較幸運。」程黎在紙上寫道。
「我認識許多人，愛情時時產生，卻永遠感覺空虛。」
「愛情不會讓人覺得空虛。」
對她而言，愛情裡有幸福、有溫馨、有無數無數分說不清的甜蜜，她不想分離，想要永遠在一起，聽說這種感覺將隨時間增長而消失，她不清楚是否果真如此，但她愛他，一定一定。
「所以，我說那種短暫感覺是嘗新，無關乎真正愛情。」晁寧說。
「醫院同事們並不這樣認為，他們認為這是另一種愛情，一種輕鬆無負擔的愛情。得到了，快樂不多；失去了，也不至於哀慟太久，轉個身，明天又是一尾好漢青龍，昂首迎向新希望。」
她住在台北，週遭人用愛情養精蓄銳，她眼見他們快樂，眼見他們消沉，但每個週期都不長久。
「是否草莓族人，無法忍受太長久的寒霜冰凍，寧願選擇輕鬆？」他問。
「我不知道，但我認為亙古愛情值得犧牲、值得等待。」
「所以……妳一直在等我？」
「嗯，你帶給我陽光和顏色。」
「很抱歉，我忘記妳，袖喬告訴我，妳們不會再聯繫時，我立即放棄。我不太相信命運，多數時候我認為生命需要靠自己爭取，所以，我認為爭取不到妳，索性選擇忘記，現在……」
「現在你該相信月老和命運，相信不斷線的兩個人，就算繞上地球一圈，總要碰面。」她樂觀說。
「對，我信它了，因為它再度把妳送到我面前。告訴我，這些年妳在哪裡？過怎麼樣的生活？有沒有人善待妳？」
「袖喬被領養後不久，一個老醫生來到孤兒院，他說他的生命不長了，想做件有價值的事：於是他領養我－－一個沒有正常夫妻願意接受的小女生。
他沒勉強我唸書，他一點一點教導我身為護士的工作與技術：老醫師的兒子、媳婦和孫子都對我很好，他們給找一份工作，讓我在老醫師去世後還能自立更生。」
「自立更生？那是多麼不容易的事情。」
「是嗎？你不也把自己的生活照顧得很好？」
「在多數人眼裡，大慨不會認同妳的說法。」
「日子是你自己過的，你認同自己的生活就夠了，何必在乎別人的看法？」
「為妳這句話，乾杯！」他舉起咖啡，壯志凌雲。
「咖啡很貴，不要一口氣喝光。」她笑著寫道。
「妳的話讓我嚴重感受到『貧賤夫妻百事哀』。我必需慎重考慮，要不要放棄畫畫，改行找份好工作，供養我們的愛情。」
貧賤夫妻……他們是夫妻了嗎？甜甜的滋味在心底漾起，蜜了她的心、她的眼，微甜的淚水飽含笑意，那是感動。
「我們的愛情不需要供養，喝不起這裡的咖啡，麥當勞咖啡也不錯：我有工作能力，雖然不能奢華浪費，但養活兩個人綽綽有餘。
請你別放棄畫畫，記不記得房東太太的斷語？她說你會成功成名，我也相信你將是繪畫史上的第二個達文西，將來你的子子孫孫會走到羅浮宮裡，指著上面的圖畫驕傲地說：『那是我祖先的作品』。」
「是嗎？那麼那幅畫一定叫作『程黎的微笑』，不過先決條件，妳必需先懷孕。」
不管是不是大庭廣眾，不管有多少對眼睛看著他們，他執意把她拉到自己身前，執意將她鎖進自己身體裡。
他好驕傲的，有個女人不介意貧賤，堅持要他做自己，有個女人不介意養他，專心想他當達文西，她這麼看好他，他怎能不愛她？
她羞紅臉，靠在他胸前。他要她懷孕，要一個孩子證實他們的愛情美麗，他沒出口婚姻，卻已經將她當成自己！
「我喜歡愛妳。」他在她頭頂上方說話。
「我喜歡被你愛惜。」她在他心間說話，雖然聲音傳不到他耳裡。
「我要打破愛情迷思，堅持愛情的有效期限是永遠。」他說得篤定。
「我的愛情沒有過迷思，它的有效期限是生生世世。」她不需要話語來篤定愛情。
「所以，妳是我的，誰都不能改變。」
說這句話時，他想到父母親、想到袖喬和宇文叔叔、嬸嬸，但他不畏懼，就算要當一輩子的家族逃兵，為了程黎，他願意。
「我一直是你的，在那個黃金下午之後。」
對這點，她從未有過懷疑。
在他懷間，她的滿足不只一點點；擁她在胸前，他的幸福無數。
愛情產生、愛情濃烈，他們以為愛情緊握在手中，沒人能搶走，哪裡曉得，愛情不過是風箏線，強風吹過，站在地面的人類，只能無助地看著風箏漸漸飛出視線。
第四章
他的動作定住，目光失焦。
程黎拉拉他的衣袖，他眼角的濕潤教她心慌。
「怎樣了？發生什麼事情？」字跡潦草，她亂了手腳，是他的表情讓她太心焦。
他把報紙遞給程黎，觸目的中法文啟事，和晁寧的放大照片，擾亂程黎心律。