「我身上沒有那麼多現金。」沈千渝不再猶豫，除了喜歡這間套房之外，她還有另一個更迫切的理由必須搬家。「簽了契約之後我就把餘款領給妳。」
「合約？」老婦人的神情有些不悅。
「當然，租房子總得簽約吧？」頭已經隱隱作痛，她忍不住用手揉了揉額角。
「簽約就簽約……真搞不懂現在的社會，蝦米代志都要白紙黑字。」縱然百般不情願，老婦人還是從皮包裡掏出兩份契約書，顯然有備而來。「在偶們那個年代厚，做生意憑的都是誠信，時代真的變了……」
契約上的一項附加條款立刻吸引了沈千渝的視線，一旁的碎碎念頓時成了耳邊風。
「若出租人在租期開始三個月內改變心意，有完全的權力立即中止租賃契約，不需任何理由……」她將條款念出，疑惑的目光移向房東。「這是什麼意思？」
「那只是為了預防遇到歹房客而已。」陳太太趕緊解釋。「偶一個老太婆吃過好幾次虧，所以才加上那一條約定，不過偶一看就知道妳不會破壞偶的房子，所以根本就不用擔心這件事。」
沈千渝遲疑了。
陳太太接著又說：「妳這麼不乾脆，偶看還是算了啦，偶不想勉強妳。」
「好吧！好吧！」疲憊掩蓋過那一絲不妥的感覺，沈千渝幾乎要舉起雙手投降。「就這樣了，我明天就搬進來。」
只要能早日從家裡搬出來，就算要她給這個老太太磕頭，她也不會有第二句話。何況，她深信自己將成為一位模範房客，就算是這位難纏的房東太太也不可能挑出她的毛病。
兩人簽了契約之後，陳太太又叨叨絮絮地交代一些事情，然後把鑰匙交給她。
在離開之前，沈千渝又掃視了一下未來的家，心情突然又好起來了。
只要再忍受一個晚上……再一個晚上而已，她就可以搬離那個名為「家」的瘋人院了，再也不必跟那群異於常人的家人共處在一個屋簷下－－
二十六年來首次，她在自己的未來中看見一絲光明。
第一章
沈千渝將同事推薦的沐浴精油滴入冒著騰騰熱氣的水中，然後踏入浴缸舒適地躺下。在泡澡的同時，她回想著近日來生活上的改變。
如果風水之說屬實，她相信自己的新居有著極好的地理條件，自從兩星期前遷入這間套房，她的運道便明顯地好轉。
首先，在默默耕耘了將近四年後，部門的經理終於注意到她這個小小秘書的努力，並應允要給她加薪。在這之前，她一直只是這家中型貿易公司裡的「某位」員工，認分盡責卻也平凡不起眼。
接著，不久前同事介紹的那個銀行職員，在上星期開始打電話約她出去。對方是個文質彬彬、五官端正的三十歲男子，幾次的約會之後，她欣喜地發現他跟她一樣對未來有良好的規劃，而且個性穩重可靠，是個絕對理想的伴侶。
但最讓她慶幸的還是，她終於、終於擺脫了那個怪異的家庭。
「有自己的地方真好……」她滿足地淺歎一聲，縱容自己沈浸在幸福裡。
再也沒有同時畫著熱帶雨林和駱駝的牆壁、再也沒有震天價響的「命運交響曲」、再也沒有流浪狗和街上撿來的流浪漢－－
光是想到這裡，她便高興得連晚上睡覺時都在偷笑。
一個月前那個充滿災難的傍晚，此時此刻想起來，倒像是命中注定的轉折點。
那一日，她下班回到家後，便發現自己房間裡的床單和抱枕被母親收留的兩隻流浪狗扯咬得千瘡百孔，顯然那兩隻不知感恩的畜牲忘了她是家中唯一會記得餵牠們的人；接著家裡又突然停電，而且整個社區唯獨沈家的燈不亮。她立刻召來造成這個結果的頭號嫌疑犯，也就是負責繳電費的大哥。
「難怪……」沈千廷恍然大悟，俊秀的臉上還沾了一些傳統打字機的油墨。「我還以為燈泡壞了。」
「你敢給我一忘就忘了三個月……」她咬牙切齒地瞪著他。
「我最近好不容易才有新書的靈感。」當一名文字創作者文思泉湧時，怎麼可能會留意到這種雞毛蒜皮的世俗之事？
「小渝，妳確定沒電嗎？」沈媽媽大惑不解地思索著。「可是剛剛電話還可以用耶……」
「……」沈千渝發現自己說不出話來。她的畫家母親除了在牆上塗抹之外，幾乎毫無常識可言。
「……我說過了，我們並沒有偷偷地在製造核子武器。」沈爸爸出現在門口，身旁伴著一位疑似遊民的陌生人。「不是每個學物理的人都是為了做原子炸彈，物理研究的是世間萬物形成的原理，難道你從沒想過天空為什麼是藍色的嗎？」
「又來了……」沈千渝不悅地看著這名衣衫襤褸的流浪漢，不需多想就知道又是她那個弟弟千彥在街頭賣藝時所結識的朋友。此時，這位一臉茫然的陌生人正被迫聆聽沈爸爸所發表的長篇大論。
她深信，這個男子對一頓免費晚餐的興趣會比宇宙的奧秘來得濃厚許多。
「家裡的電被切了！」
只可惜，整個屋子的人對她的宣佈充耳不聞，依舊自行其是，顯然認為斷電並不是什麼大不了的事。
接下來，也不知道是誰先出的餿主意，那對少根筋的父母開始興致勃勃地在院子裡搭起帳棚，聲稱晚風會比冷氣、電扇更能淨化人心。她的三個兄弟姊妹則和那個來路不明的流浪漢就著一堆樹枝生起火來，不知道是打算祭天還是烤肉。左鄰右舍從窗子探出頭來對他們指指點點，兩隻小狗同時在一旁興奮地汪汪叫，像是在譏諷著她千辛萬苦所維持的秩序有多麼不堪一擊。
「太過分了……」自從原本當家的姨婆過世之後，十年來都是她－－四個孩子中的老二，也是唯一的一個「正常人」－－任勞任怨地掌理家務。從煮飯、拖地、洗衣到兄弟姊妹的學期註冊，通通一手包辦。