「我花錢，是的，」透過半開的門，他朝她嚷著，「可你別忘了，我還掙錢，掙很多的錢，我幹得很苦，玩得也痛快，這就叫做美國夢，莫莉，也許你聽說過吧?」
「你擁有自己的公司，」莫莉從浴室走出來，穿著那套法蘭絨睡衣——他注意到那竟是他的那套舊法蘭絨睡衣。褲腿拖在地板上，而袖口又太長，她捲上去三次。她的臉上清潔而有光澤，身上散發出一種蜂蜜和檸檬的清香；她走到壁櫃前把褲子和上衣掛起來，繼續發表高論，「這就意味著你必須自己給自己做好退休的準備，而你做了嗎，蒂姆?你是否曾有心留下每一分不能動用的錢，把它存在個人退休金儲蓄賬號上，這種存儲項目到處都有!」
「我有股票。」他邊說邊解開他的牛仔褲拉鏈。他覺得讓自己像莫莉那樣躲在浴室裡更衣倒該挨罵——就像他們之間至今已經差不多有一年沒在對方面前脫衣服，也沒有相互脫衣服了一樣，「還有些債券，不算多吧。」
「好啊，行，」莫莉說著，抱著一大摞毯子，轉身向大床走去，走了兩步又全掉在地上，「你是只蚱蜢，蒂姆，噢，或許你比蚱蜢幹得多，實際上你工作非常辛苦，但是你沒有準備過冬的用品。」
「等等——我想起來了，我知道這個故事，《伊索寓言》，對嗎?我是蚱蜢，那你必定就是那只螞蟻了。螞蟻一年到頭工作辛苦，然後把大部分所得存起來過冬。」
「我們住在賓夕法尼亞州，蒂姆，這裡的冬天很寒冷，」莫莉用語簡潔，背過身去把那個有縷空繡花的床幔扯下，整整齊齊地疊起來放在床的腳頭，然後同樣捲起床罩和上層床單，「非常冷。」
「可是人家莫莉有自己的儲備，有購貨獎券，有大團的線，還有封蠟，或者所有的那些老處女能收集起的物品來保證自己的溫暖。我說得對嗎，莫莉?你可怎麼睡覺啊，莫莉——所有那些被你捏得太緊的錢夜裡痛得要翻身時，都要衝著你尖叫的。」
她猶豫了一下，彎腰一件一件揀起毯子，但什麼也沒有說，也沒打他，如果她真打一下，他倒認為是件好事，因為他說得太重了，她只應更氣得發狂才是。
「我愛你，莫莉，」他說，而她正打開第一個毯子，把它捲起來，縱向地在床的中央一件件堆成一個方塊，「我們真的沒法解決問題嗎?莫莉?」
「你想跟我上床，就耍貧嘴，什麼都可以承諾，然後得到你想要的東西，」她說，還是背對著他，「可我即便是非常想跟你上床，我也不會幹的，跟你上床不能解決任何問題。」
「可能對你不行，」蒂姆回嘴，但馬上就後悔了，因為這會兒她轉過身來，他看到眼淚順著她的臉頰流淌下來，「哦，莫莉——」他開始伸出手來，試圖去摸她。
她雙手在胸前揮舞，警告他不要接近，「不，蒂姆，不要再說了，趕快去刷牙，回來上床睡吧，如果你還想談，明天早晨咱們再繼續，那樣不是好得多嗎。」
「我就最喜歡你這點，莫莉，」他這會兒生氣了，粗聲粗氣地說，「你真是個盲目樂觀主義者，上床，你上嗎?那上吧。」
到他洗漱完畢，寢室的燈已經關了，莫莉蓋著被子，躺在大床的另一側，背朝著他——中間是一大厚卷毯子和像科羅拉多大峽谷那樣寬的情感斷層隔開了他們。他在被子裡翻了幾下，仰面躺著，抬頭望著頭頂上那白色頂帳，在透過窗戶射進的街角上那盞路燈光線中，頂帳上的縷空繡花依稀可見。
「莫莉，只請告訴我一件事、」他最終還是忍不住了。
被單窸窣作響，她翻過身來仰面躺著，「什麼事?我看今晚咱們還是什麼也別談了。」
「不談了，可是我有一個別的問題，是不是有一首叫做第九街橋的歌兒，莫莉?你知道。就是西蒙和加芬凱爾創作的，你挺喜歡的那首?」
她沉默了一會兒，然後開始輕聲哼起來。
「你開玩笑，是這樣唱的嗎?這不是那首《感覺妙極了》嗎?」
「不是的，蒂姆，這是《第五十九街橋之歌》，你總是搞錯，好吧，晚安，蒂姆，我想睡了。」
「好吧，我現在就睡，這會兒我感覺真快活，感覺真是絕對妙極了。」蒂姆把一隻胳膊撐在腦後，兩眼盯著頂帳。
他與他心愛的女人在一張床上。
孤獨地與他心愛的女人在一張床上。
重要的是孤獨。
他想起了西蒙與加芬凱爾同時期的另一首歌，他一直很喜歡，但永遠也不能完全理解，《在動物園裡》，講什麼事呢?關於動物園裡發生的所有的事情?
「歡迎到動物園來，菲茨傑拉德，」他咕嚕了一句，「只是不准擅自給動物餵食。」
「蒂姆，你在說什麼?」莫莉從「大峽谷」對面她的那一側發問。
「沒有啊，」他答道，把枕頭堆緊、墊得高一些，又把話題轉到吃飯上來，「我在苦思冥想埃瑪琳嬸嬸早飯做什麼給
我們吃呢。」
「我猜呀，許多許多的，心形奶油烘餅，上面還塗有草莓醬。」莫莉說話的聲調聽起來比剛才開心多了。
蒂姆藏在枕頭裡笑了，「是啊，我也這麼想，晚安，莫莉。」
「晚安，蒂姆，嗯，蒂姆?」
他立即轉向她，即刻滿懷希望。
「我也愛你，」她輕聲說，但聽上去愁腸滿腹，於是他明白，下一句就該是「但是」了，果然，她接著說：「但是那也不管用。」
他又調整了一下枕頭，感覺這一晚上恐怕難熬。
但是——再一次但是，窗外依然是冰天雪地，埃瑪琳嬸嬸將會盡可能地展示浪漫，明天永遠等待著人們……
第四章
莫莉漸漸醒來，她把自己裹得嚴嚴實實，蜷縮在蒂姆的背後，當她感覺到蒂姆的體溫時，不禁笑了。