「我一直很好奇童年對人們的影響力。你介意我問個私人的問題嗎？」
「你想要知道由一名心智年齡只有十二歲、愛吸毒的母親帶大會是怎樣嗎？你的關心真令人感動。」
「純粹是職業上的好奇，別太介意。」
「讓我想想……母親的影響。我不記得什麼時候首次喝醉了，大概是在我夠高得能夠拿到她的舞會賓客留在桌上的酒杯時。」他的話裡沒有苦澀，它們只是隱藏在最深處。「我十歲時頭一遭去地下酒家，十二歲時就看夠了春宮影片，那絕對足以搞砸青春期對性的期待。我不斷出入東岸的寄宿學校，撞壞過不計其數的車子，兩度在店裡順手牽羊被捕。諷刺的是，我的信託基金和零用錢多得一名龐克男孩根本花不完！我想我那樣做是為了吸引注意力。對了……十五歲時，第一次抽古柯鹼。啊，美好的舊日時光。」
他的輕笑聲裡隱藏著深刻的痛苦，但他拒絕表露出來。「你的父親呢？」她又問。
「華爾街人士，非常體面，現在仍然每天上班。他再婚時娶了個有責任感的女士，而她明智地將我和她的三個子女分隔得遠遠的。其中一個還不錯，我們偶爾會見見面。」
「你的童年時代有天使嗎？」
「天使？」
「對你好的人。」
「我的外祖母，她偶爾和我們同住。如果不是她，我現在可能在監獄裡。」
但他仍活在自己創造出來的監獄裡，在銀幕上扮演惡棍，反映內心對自己的投影－－也或許不然。心理學家往往會將人們的動機過度簡化。
「你呢？你的傳記說你十八歲就自力更生。聽起來很不容易。」
「有助於人格的塑造。」
「你算是做出了一番成就。」
「不算是，我現在可以說是徹底破產。」她伸手去拿太陽眼鏡，試圖轉移話題。
「還有比破產更糟糕許多的事。」
「經驗之談？」
「在我十八歲那年，我的信託基金利息支票在郵寄的過程中離奇失蹤。當時場面弄得很難看。」
她一向欣賞懂得自我貶抑的幽默，忍不住笑了。
半個小時後，他們抵達了維特拉城外。灰色的城堡矗立在山丘上。「十四世紀末，佛羅倫斯人在伊特魯尼人的聚落上重建城堡，該文明可以上溯到公元前八世紀。」她決定這是個比較安全的話題。
「認真讀過了導遊手冊？」
「讀了一些。我原以為伊特魯尼人是拎著棍棒的穴居人，但事實上他們擁有相當先進的文明。他們和希臘人有許多共同點，也有商人、水手、農夫和工匠。他們採銅煉鐵，而且比起同時代的文明，他們的女性相當解放。」
「謝天謝地。」
她早該想到歷史這個安全的話題。「羅馬人遷入後，伊特魯尼文明逐漸被同化，但有些人認為今日的塔斯坎尼生活方式反應了它的伊特魯尼根源，而非羅馬。」她循著停車的指針，將車開進停車場裡。「車子不能進城，我們必須停在這裡。」
他打了個呵欠。「城裡有座很棒的博物館，展示世界級的伊特魯尼藝術品，你一定會喜歡的。」
「你來過這裡？」
「好幾年前吧，但我還記得。在我被趕出大學之前，伊特魯尼文化是我主修歷史的原因之一。」
她斜睨著他。「你早就知道我剛說的一切了？」
「差不多，但它給我機會打個盹。對了，舊伊特魯尼城建於公元前第九世紀……而非第八世紀。話說回來，差個一百年又怎樣？」
她還想炫耀自己的知識！她下了車，瞧見他的太陽眼鏡邊緣裹著膠帶。「我記得在某部你試圖強暴卡麥蓉狄亞的電影裡，你就是這副偽裝。」
「我記得我是試圖謀殺她，不是強暴她。」
「我無意批評，但長久下來，這些虐待的情節不會影響到你的人格嗎？」
「謝謝你的批評，但我全賴這些虐待的情節成名。」
她跟著他穿過停車場，沿著人行小徑往前走。他的步伐就像是體型較重的人，很符合他的偽裝－－明顯地是出自他的演技。她試過要閉嘴，但積習是很難改變的。「成名仍然對你很重要，不是嗎？無論那帶來多少的不便。」
「如果有燈光，我通常喜歡它照在我的身上。還有，別假裝不知道我在說什麼。」
「你認為激勵我向上的動機是想爭取注意力？」
「不是嗎？」
「我只是想傳遞出我的訊息。」
「我相信你。」
才怪！她仰望著他，明知道該放過這個話題。「你的生活就只是這樣？永遠待在鎂光燈下？」
「省省你改善自我的說教吧，我不感興趣。」
「我沒有要說教。」
「菲菲，你活著就為了說教，那是你的氧氣。」
「而那威脅了你？」她跟著他穿過鵝卵石小徑。
「有關你的一切都威脅著我。」
「謝了。」
「那不是恭維。」
「你認為我很得意，不是嗎？」
「我觀察到了這個傾向。」
「只有在你週遭，而且是蓄意的。」她試著下要樂在其中。
他們轉到一條狹窄的老街上。「你的「四個基石」是怎樣來的？上帝用雷擊中了你？」他問。「也或者你在某張賀卡上讀到的？」
「我的領悟來自於上帝，」她不再試著保持疏離。「但不是被閃電擊中。小時候我們經常搬家，那讓我成為個孤單的孩子，卻也給了我許多機會觀察別人。當我長大後，我換過許多工作，我廣泛閱讀，仔細觀察。我看到人們成功或失敗－－在工作上，或人際關係裡。「四個基石」就源自於這些觀察。」
「我想你並非一夜之間就功成名就。」
「我進入研究所後，開始將我的觀察所得寫下來。」
「當做論文報告？」
「一開始是，之後那變得太過局限，於是我將我的理念濃縮了一些，刊在女性雜誌上，「四個基石」就此誕生了。」她似乎說太多了，但談論工作的感覺真好。「我開始將這些課程運用在生活上面，而且我很喜歡那種結果。我在校園裡組織一個討論團體，它們似乎真的對人們有幫助，當然這些團體的人數愈來愈多。某位編輯注意到了我們，一切就此開始。」