她經過一條狹窄的小鎮商店街,車燈照亮了兩旁古色古香的石頭建築,唯一比較突兀的是電影院外懸掛的巨幅海報。領銜主演的是梅爾·吉勃遜,男配角則是最近當紅的范倫恩。
她恍然大悟。她一直覺得但丁很眼熟,但他根本不是某位文藝復興時代的大師筆下的人物,而是像極了最近逼得施靄麗自殺的動作片男星的翻版。
她的胃部再度不安地翻攪。她究竟看過多少部范倫恩演的電影?太多了。邁克是動作片迷,而且愈暴力愈好。至少以後不必再陪著他看了。
她納悶范倫恩是否對靄麗的自殺心存愧疚,但那或許反而增加了他票房的魅力。為什麼好女孩總是會迷戀上壞男孩?或許是拯救者的角色幻想吧!她們自信能夠引導浪子迷途知返--太遺憾世事並不盡如人意!
她離開鎮上,往前又開了兩哩路,看到地圖上標示的岔路往右轉。一旁的路標寫著「天使園」由此入。她沿著上山的路開了一會兒,來到標示著「天使園」的雕花鐵門前,再遵照指示轉向右邊的碎石小路。她租下的農舍就附屬於「天使園」所有。
她往下坡開了一小段路,轉個彎,一棟破舊的石造建築出現在眼前。她猛睬煞車、停下車子。好一晌,她只能坐在車上,愣愣地瞪著它。她終於關掉引擎,頭垂在駕駛座上;心裡滿溢著絕望。它根本不像中介所描述的重新整修過,反而像棟只有牛只居住的廢墟。
獨處、休息、沉思、採取行動。性的治療早已被剔除在計劃外,現在她根本連想都不會去想。
這棟屋子保證能夠提供孤獨,但是休息呢?她又要怎樣在這棟廢墟裡沉思,採取行動並重新開始人生?她的錯誤似乎愈准愈高,讓她自覺得無能至極。
她揉著眼睛。至少這解開了租金便宜的謎。
她勉強打起精神,拖著行李箱走向門口。週遭安靜得她只聽得到自己的呼吸聲,此刻她願意放棄一切,聽到警車鳴笛由街上呼嘯而過,或是飛機自頭頂隆隆飛過。但她唯一聽到的是蟋蟀的鳴叫。
正如中介在信裡昕寫的,厚重的木門沒有上鎖,推開它時,樞紐發出的嘎吱聲像極了三流電影裡的爛音效。她武裝好自己,等著一群蝙蝠迎面飛來,但迎接她的是老房子特有的霉味和岑寂。
「自憐只會癱瘓你的行動力,朋友。別在心裡自居為受害者。你不是受害者,你擁有神奇的力量。你是--」
閉嘴!她告訴自己。
她在牆上摸索到開關,打開聖誕樹狀的立燈。她累得只注意到光禿禿的石頭地板、幾件古老的傢俱,和通往樓上的石頭階梯。
至少這裡沒有住牛。
她已經累得沒有精力探索,只能提起隨身行李往上走。她找到一間還能使用的浴室--謝天謝地,聖母瑪莉亞-還有一間彷彿修女房的簡樸臥室。在她昨晚所做的一切後,這似乎再諷刺不過了。
倫恩站在卡瑞利亞橋上,俯視著下方潺潺流過的亞諾河水。風拂起了他額前的短髮--今天下午才剪的。他也刮了鬍子,取下棕色隱形眼鏡。反正今晚他也無意在公眾面前曝光。
昨晚那個法國女人突然落荒而逃,而他一點也不喜歡看錯人。儘管他如願得到了一夜情,但他總覺得有些地方不對勁。
似乎就算他不去找麻煩,麻煩也總會主動找上他。
一對街頭混混由橋的另一端走來。他們打量著他,彷彿在評估他是不是可以下手搶奪皮夾的肥羊。他們囂張的走路姿態令他想起自己的年輕時代,只不過他的犯罪行為大多局限於自我毀滅。他曾經是離經叛道的龐克族,也很早就明白自己破壞性的行為只是為了贏得注意。畢竟,再沒有比壞小孩更惹人注目的了。
他伸手掏煙,儘管他已經戒煙多月。揉縐的香煙包裡只剩下一根煙,這是他帶了數個月的緊急存糧。
他點燃煙,在橋邊按熄火柴,冷眼看著兩名小混混走近。令他失望的是,他們互相交換不安的一眼,越過他繼續往前定。
他深吸了口煙,告訴自己忘掉昨晚。但他似乎就是沒有辦法。那名女於的棕眸裡閃爍著智能之光,矜持的成熟世故吸引了他,也因此他無視心中的預警選擇了她。他有種不安的感覺,彷彿是自己攻擊了她。他或許會在銀幕上強暴女人,但在真實生活裡,那是他無法想像的惡行。
他離開橋面,走過空蕩蕩的街頭:心情惡劣無比,儘管他應該是站在世界的頂端,並即將達成一直以來努力的目標,霍傑肯所導的電影會讓他更上一層樓。雖然他擁有的錢已夠他一輩子都不必工作,但他喜愛拍電影,而這是他一直在等待的角色,令觀眾永誌難忘的惡棍,就像「沉默的羔羊」裡的安東尼霍普金斯。但他還有六個星期才會開拍「夜之殺戮」,而佛羅倫斯快要令他窒息了。
靄麗……昨晚的女人……感覺一生的成就毫無意義……老天!他已經厭倦透這種沮喪的心情了。他叼回香煙,雙手插回口袋,垂下肩膀,繼續往前走。
去他的!明天他就要離開佛羅倫斯,前往預定的目的地。
伊莎在床上翻個身。她的鬧鐘顯示九點半,天應該亮了,但房間裡卻陰陰暗暗的。她茫然望向窗子,瞧見百葉窗全都緊緊拉下。
她翻個身,打量著頭上的紅瓦屋頂和粗木橫樑,她隱約聽到窗外傳來車聲--但僅此而已。沒有垃圾車,或出租車司機的咒罵聲。她人在意大利,睡在一個前任屋主似乎是殉敦聖徒的房間裡。
她仰起頭,正好瞧見掛在頭頂上的十字架。她痛恨的淚水汩汩流出--為了她所失落的人生,和她原以為自己愛過的男人。為什麼她不夠聰明、不夠努力,或幸運得能夠抓住她曾經擁有的?更糟的是,為什麼她自甘下賤,和一名酷似銀幕上變態殺手的意大利牛郎搞一夜情?她試著祈禱,然而聖母瑪利亞已經不再聽進她迷途女兒的話了。