立春已過，在上海這樣的大都會裡，冬天的蕭條景象尚未退盡，但在這江南水鄉，卻已到處都能感到大自然旺盛的生命氣息。
小船離開蘇州，駛向無邊的太湖，不一會已到了浩淼的湖面。一輪紅日雖然還被包裹在早晨的薄霧之中，但它鮮艷透亮的球體，已預示出磅礡蓋世的無窮活力。遠遠的青山和近處蒼翠的小島，雖然似乎還在沉睡，但不時掠過船邊的白鳥和快活的野鶩，使人感到萬物已在春風中甦醒。勤勞的漁人在撒網，忙碌的魚鷹兒一會兒紮下水去，一會兒跳上船舷。這一切對於白蕙來說，新鮮極了。她只覺得自己置身於一幅天然的山水畫中，心中的天地大為開闊。即使萬一找不到那位年逾古稀的顧醫生，她也已經認為不虛此行。
當然，白蕙的顧慮未免多餘。
雖然已屆八十八歲高齡，但長年生活於山野清新空氣之中的顧會卿，臉色紅潤、聲音宏亮、步履矯健，行動之間令人有神仙風道骨超然塵外之感。他的那頭黑髮，簡直令剛剛年過「知命」的林達海欽羨不已。
林達海一見顧會卿就說：「顧老先生，還記得我嗎？」
顧會卿打量一下林達海說：「記得，記得，前些年先生曾專程從上海來找過在下，詢問方樹白當年病情。」
白蕙一聽，心中暗暗高興。看來這位老先生記憶力非常好。但願他不會因為久居世外桃源、不食人間煙火而忘卻紛繁雜亂的俗人細事。
「那麼，顧老先生，請您認一認這一位，」達海把身後的白蕙推到顧會卿面前，「您能猜得到她是您哪位故人的女兒嗎？」
顧會卿退後一步，略微瞇起眼睛，細細地看著白蕙的臉然後又打量著她的身材，白蕙被他看得不好意思起來，羞怯地笑了笑。
顧會卿忽然仰面撫掌大笑；「姑娘，老夫正自疑惑，你這一笑，我便完全肯定了。你是……白蕙！」
顧會卿的話，不但使白蕙，而且讓林達海也大為吃驚。好一位活神仙，他不僅認出白蕙是吳清雲的女兒，而且還準確無誤地叫出白蕙的名字。
「你和你母親形容彷彿，特別是笑模樣兒，可謂像極，」顧會卿說，「你母親好嗎？她怎麼不來，我們多年沒見了。」
「我媽媽……已經去世了，」白蕙低眉答道，「她長年患病，終於不治，是幾個月前病逝的。」
顧會卿臉上露出一絲怫郁悲愴之色，許久未出聲。
等他的神情漸漸平靜，白蕙開口問：「顧老先生，您很熟悉我媽媽，是嗎？」
「豈止熟悉令堂，我也熟悉你呀。」顧會卿說。
見白蕙與林達海一副愕然不解的樣子，他微微一笑，站起身來說：「請跟我來。」
轉過一道屏風，來到一間不大的內室，顧會卿對白蕙說：「今日我要講句老話：姑娘，你就是在這間屋子裡出生的呢。」又指著牆上掛的一個墨繪的老婦人遺像：「拙荊曾為 你接生。而你的名字『蕙』，還是老夫所起。」
「是嗎！」白蕙驚奇地問，別有一番滋味地打量一下這間不大的屋子。
顧會卿點點頭：「當時你母親非要在下給你起名。我對她說，你那麼喜歡蘭花，何不給女兒取個單名『蕙』字」。
聽顧會卿這一說，白蕙初見這位老者那點兒陌生和拘束感都已煙消雲散。她像面對一位能證其前生、料其來世的先知一般，對顧會卿充滿崇敬和信服。她低聲問：「顧老先生，能否請您告知我的身世來歷。我母親何以在貴宅生下我呢？」
顧會卿沒有馬上答話，卻將手一伸，笑道：
「來，來，先請回外屋坐——此事說來話長！
三人回到外屋坐定，顧會卿吩咐家人泡上茶來。平時很有涵養、極懂禮貌的白蕙，見顧會卿慢條斯理地喝茶，急得如坐針氈。
半晌，顧會卿開言道：「姑娘，你所要問者，當由汝母相告，怎地卻來問老夫？需知積年公案，涉及人多啊！
這時林達海說話了：「顧老先生說得好。我也是醫生，懂得醫德。有關病家隱私，醫生不能隨便洩露。只是今天白蕙姑娘前來請教，實在是不得已啊。」
顧會卿喝了一口茶，道：「請道其詳。」
於是林達海將白蕙近日遇到的一連串難題與疑點，以及與自己商量決定來尋顧會卿的原委，簡述一遍。
顧會卿認真聽完林達海的話，沉吟有頃，看著白蕙說：「這麼說，王竹茵，哦，這是令堂尊諱。她本來是要把一切告訴你的。而且事關兩個青年人一生幸福。那麼，我今日所言，就算是完成你母親遺願吧。」顧會卿開始娓娓地追述往事。他邊憶邊說，邊說邊憶，常常倒過去補充，或回答白蕙的插問。
還是從方丹的出生說起吧……
方汝亭的妻子在給他生下一個女兒後，不到十來天就發高燒去世。汝亭看著這個嗷嗷待哺的小嬰兒，簡直不知怎麼辦才好。他心疼這個出生才幾天就失去母親的孩子，不放心把她托付給陌生人。
這時，一貫忠心耿耿的管家、也是他們方氏家族內的一個遠親方有財說：「老爺，我女人生產後剛滿月，奶水很好，讓她來奶這個孩子吧。她會像嫡親母親那樣疼愛這孩子的。」
方汝亭讓有財馬上回老家去接老婆、兒子。
果如有財所說，他女人一見小方丹這個粉雕玉琢般漂亮的娃娃，就愛得不得了。從此，她不是一邊一個，同時奶著兩個孩子，就是先把方丹餵飽拍睡，然後再來奶自己那餓得哇哇直哭的兒子小喜子。
方汝亭讓打掃出一間上好客房，安排好各種傢俱，讓有財一家和方丹一塊兒搬進去住。
一張大床，有財娘子睡在中間，左右兩邊是兩個孩子，有財另搭鋪睡在旁邊。
這兩個孩子就這樣睡在一起，玩在一起，吃著同一個女人的奶，慢慢長大了。