「太可愛了，蕙。如果那時候就讓我看見你，我一定早愛上你了！」
「那時候你在哪裡呢？」白蕙幽幽地問。
「讓我想一想，」西平說，「喔，可能我已經大學畢業，說不定已經到了法國。你可真是我的小妹妹！」
白蕙把紙盒一推，廢然長歎一聲：「唉，找不到了！」
「別急，別急，讓我來看看，」西平把紙盒拿過去，寶貝似地檢視著裡面每一件東西。很快，他把盒子全翻空了。
現在西平手裡拿著一隻空盒。空盒的底上是墊得平平的一張厚紙。由於年代久遠，已經生了許多黃色的斑點。西平怕有什麼東西被遺忘在這層紙下面，便把這紙揭了開來。他確實找到了一兩張小照片，然而同樣沒有什麼用處。於是，他仍舊把這層厚紙墊好。
「等等，」突然，白蕙叫起來，「西平，你看。」
西平不解地住了手，白蕙把西平手中的厚紙翻過來，一張鋼筆素描的少女頭像赫然呈現在他們面前。
「媽媽，這是媽媽！」白蕙激動地叫著。
「哦，真美！」西平和白蕙並肩看著這張素描，禁不住讚歎起來，「可是，你媽媽為什麼將它倒扣在這裡呢？」
「是啊，連我都沒看見過！」白蕙說。
兩個人捧著這張少女畫像仔細地端詳起來。
看得出來，這畫有年頭了。當初的藍墨水。顯然已經過由藍變黑，又由黑變褐的漫長過程。但畫家的有力筆觸卻依然清晰。畫上的少女紮著兩根辮子，正靦腆地笑著。
呵，可憐的媽媽，你曾有過多麼美妙，多麼動人的青春年華，你又曾有過多麼辛酸，多麼淒涼的人生！
西平把目光從畫面移開，凝視著白蕙，「蕙，你多像你媽媽年輕的時候啊！」
「不，我不如媽媽漂亮！」白蕙由衷地說。
「在我眼裡，你比誰都美，蕙。」西平說著，感情又衝動起來。
白蕙拉拉他的手，說：「你看。」
他們都看到了那幅素描右下角署的那個日期「27．7．1909」，特別是那個花體的簽字：「B」，不覺相視一下，又不約而同地把畫像翻過來。那紙的背後，卻除了幾塊黃斑，什麼也沒有。
B，這不是「白」字英文拼音的字頭嗎？一個念頭同時閃過他們的腦際：這畫或許與白蕙的父親有關？這畫或許隱藏著一段故事，一段畫中人不願常常想起卻又忘不掉的秘情？當然，也可能普普通通，並無奧義。可惜……
「感謝上帝，蕙。」西平衷心地說，「墓碑上就用這張畫像吧。那位藝術家一定能夠複製得維妙維肖！」 到處樹著高高矮矮的石碑，到處是圓拱型、長方形的水泥墓體，到處是蕭蕭颯颯的蒼松翠柏，公墓就是公墓，永遠瀰散著一片悲哀肅穆的空氣。更何況現在時屆嚴冬，松柏以外的一切樹木都已只剩下光禿禿的枯枝，滿地敗葉堆積，幾乎把一條條花崗石小路都這滿了。人們走在路上，便發出有節律的窸窣聲。如果是一群人，那聲音簡直就可叫做枯枝敗葉交響曲了。一陣西北風刮來，乾枯的樹葉飄起來，貼上人的褲腿，甚至圍巾。幾隻烏鴉稀稀拉拉地停在那些墓碑上，等你走過去，它就「呀」地大叫一聲拍翅起飛，但飛不遠，馬上又落在附近，朝你瞪著那兩顆亮晶晶的小眼睛。 吳清雲的葬禮就在這樣的地方、這樣的時節、這樣一種酷寒蕭瑟的氣氛下舉行。
墓穴早已挖好，棺木也早已停放在一旁。只等安德利亞神父為死者作完最後的祈禱，公墓的工人就會把棺木放下墓穴，然後填土，封穴。
那塊用花崗石刻成的石碑，鑲嵌著吳清雲少女時代的素描像，樹立在墓穴前方。那位陶瓷藝術家果然不負西平之托，將清雲的素描像活靈活現地複製在瓷片上。現在她正向圍繞著她永久安息之地的親朋們默默地微笑著。在她的腳下，堆滿了鮮花紮成的花圈和花籃。最難得的是掛著「女兒白蕙敬獻」緞帶的那只花圈，竟不知從哪裡覓來許多新鮮的蝴蝶蘭。那些蝴蝶狀碩大的紫色花瓣，在小劍般的嫩綠花葉簇擁襯托之下，笑傲於凜冽的寒風，精神極了。 媽媽，親愛的媽媽，你再看一眼你的女兒吧！再看一眼你最喜愛的蝴蝶蘭吧！
安德利亞神父渾厚的男中音平緩地迴響著，禱詞已經接近尾聲。
突然，石子小路上響起一陣急促的腳步聲。起初大家沒有在意，待到這腳步聲愈益迫近，大家回頭一看，一個年紀不小的男子，正捧著一束玻璃紙包的鮮花匆匆而來。
「老劉。」西平第一個認出來，那是他爸爸的司機。 「少爺。」老劉喘著氣叫一聲，立刻被墓地上莊嚴肅穆的氣氛所懾，悄悄把西平拉到一邊，說：「老爺叫我送來的，給白小姐。老爺說，讓少爺代他好好致哀。」
西平接過老劉遞過來的那束花。
紫色的蝴蝶蘭！
這是有意為之，還是偶然巧合？
「你是在哪兒買到這花的？」西平問司機老劉。
「不是我買的。是老爺的秘書呂小姐打電話，叫我到老爺辦公室拿的。」
「噢，是這樣……」，西平不禁沉吟起來，他默默地走向清雲的墓碑，把這束鮮花放置在碑石腳下。
這時，神父的禱詞已經結束。工人們正在將棺木放入墓穴。 棺木很快放好。安德利亞神父第一個捧起一把黃土，撒在墓穴裡。然後各人依次上前捧土，撒土。
白蕙沒有哭泣。她在孟家好婆攙扶下，神情木然地走向墓穴，默默地捧起一大把黃土，深深地望了一眼墓穴中靜靜躺著的棺木，在心裡跟媽媽作著最後的告別：「哦，媽媽，親愛的媽媽，安息吧，永遠永遠地安息吧！」
然後，她把那黃土，一小撮一小撮地從指縫中漏下墓穴。土漏完了，她還保持著那姿勢，兩眼茫然地望著前方。