「她怎麼會不告而辭呢？事先什麼也沒對你說過？」白蕙疑惑地問。
「這一點，我也一直覺得是個謎。我真的一點也不明白。」丁文健說。
唉，還說什麼呢？媽媽這樣做必定是出於迫不得已的原因。按照媽媽的脾氣，她怎能忍受在丁家的那種尷尬地位？這筆帳真是算不清的了。對了，想起來了，當她在病床上知道西平是丁家的少爺時，曾表現得那麼衝動，那樣反感，自己當時還莫名其妙，現在看來，原因不是很清楚嗎？
「那時媽媽是在你們家當護士？」
「是的。」
「那時候她叫王竹茵？」
「是的，叫竹茵，竹茵。」丁文健滿含感情地重複了一遍，「直到前不久，我才知道，她早已改了名字，叫什麼……」這個新名字，他卻沒能記住。
「吳清雲。」白蕙說。
丁文健點點頭，說，「這……這也是我們近在咫尺，卻一直未能找到你們的原因。當然，我不是尋找借口。我有愧於你們母女。我願意盡力加以彌補……」聽得出來，他是誠懇的，也是沉痛的。
彌補，對於已經長眠地下的母親，你怎麼去彌補？對於她二十年獨力支撐，撫養我長大成人的劬勞，你又怎樣才能彌補？而且，你知不知道媽媽雖然離開了你，她又是多麼癡心！媽媽夾在《聖經》裡的那張蝴蝶蘭書籤和那上面的題詩，該和你有關吧，這是媽媽的寶貝，住了院還巴巴地叫我送了去，好像每天不摩挲一番就睡不著覺似的。這，你知道嗎？
因為那只蝴蝶蘭型的金領帶扣，本是你的東西，媽媽寧可賣掉金項鏈，也一定要馬上把它贖回來。為了這個，我們母女還好一頓大哭，你知道嗎？
彌補，嘿嘿，彌補！媽媽的青春，你能夠彌補嗎？媽媽的生命，你能夠償還嗎？白蕙不禁冷笑了一聲。
丁文健充滿歉意地看一眼白蕙，又說起來：「現在，你母親已經去世，帶著對我的永世的怨恨去了……」
「不，」白蕙突然跳起來，大聲叫道，「她沒有說過一句怨恨你的話，她到死都沒有忘記你，都在愛你！」
「愛我？」丁文健吃驚地瞪圓了眼睛。
竹茵會愛我？她曾說我毀了她。是的，是我對她施用了蠻力……但這一切，在女兒面前又怎能開口，他支吾著應了兩聲，就把話題轉到了目前：「人死不能復生，我無法再對你母親補償什麼。但希望你給我一個機會，我要盡我所能來幫助你，滿足你的一切願望。要不然，我心靈上的十字架將永遠……永遠不能解脫。你為什麼要拒絕我為你提供生活費的請求呢？」
見白蕙不回答，丁文健又接著說：「是我拜託林達海去對你講的。你為什麼不考慮一下，就一口拒絕呢？聽我的話，不要學你媽媽那麼強！」不知起始於哪一句，丁文健已不再稱白蕙為白小姐，已像父親對女兒那樣地對她講話，而講到這裡，似乎已顯得很自然了。
但是丁文健的態度不但不能給白蕙以安慰，反而使她五內俱焚。
她在心中強烈地呼喊：我不需什麼生活費，我也不需什麼突如其來的父親，我要西平，你能把西平還給我嗎？
當她一想到這巳成為絕對的不可能時，她的心痛如刀絞。她既為未來而心痛，也為過去而心痛：誰知道自己狂熱愛著的竟是同一個父親的哥哥！白蕙每想到這一點，就覺得自己純真的愛情被蒙上了一層污垢。而造成這種難堪局面的，恰恰便是他們共同的父親，便是坐在面前的這個口口聲聲要幫助她，要滿足她一切願望的人！這是怎樣一種不可調和的矛盾，怎樣一種殘忍的戲弄，一種近於凌遲的酷刑。
白蕙不知自己是如何離開丁文健的。午飯一口沒吃，她也不感到餓。也不知自己在外面轉悠了多長時間，總之等她回到新民裡時，那蒼白無力的冬日，已畏畏縮縮地快要掉入地平線那邊了。她剛想拐進弄堂去，有人在她肩頭輕拍一下，是蔣繼珍。她穿著入時的海虎絨大衣，戴著講究的獺皮帽子，那跟帽子連在一起的長長獺皮，鬆鬆地繞在脖子上，把她塗著鮮艷口紅的小嘴襯托得更加富有立體感。
第八章
自從白蕙應繼珍要求離開了家，幾個月來，她們就沒再見過面。可是，繼珍仍然是白蕙最不願見到的人，何況是在這種時候。白蕙真想躲開她。
出乎意料的是，繼珍非常熱情。她從厚厚的皮籠裡抽出手來，緊緊地拉住白蕙說：「我在這裡等了你將近兩個小時了。」
這使白蕙很奇怪，她問：「是有什麼事嗎？」
繼珍並沒回答有什麼事，卻用誠懇地語調，主動地提起往事：「白小姐，我要向你道歉。那一次我太不應該了，怪我太不懂事！」
她是指要求我搬出丁家，離開西平的事嗎？弄不清，也懶得去弄清，白蕙想。但總不見得有必要因為道歉一聲而等兩個小時吧。
「哥哥把你們的事都告訴我了。我很難過，真心為你們難過。可是，白小姐。你也不要傷心，不要急。要看開些，這也是沒有辦法的事啊！」
繼珍的話講得入情入理，而且確實看不出任何幸災樂禍之意。白蕙有點奇怪，但讓她說什麼好呢，只有聽著。
她哪裡知道，西平的出走倒解決了繼珍的一個難題。本來，繼珍盼望成為丁家的媳婦，方丹曾給了她某種暗示性的保證。因此對秦一羽的求婚她老是延宕著。這幾天秦一羽追得更緊，而西平又與家庭脫離了關係，再癡等下去已經沒有意義。她心裡已決定接受秦一羽，所以現在在已非情敵的白蕙面前談起西平來，便無形中有一份局外人的雍容平和。
一陣寒風吹過，白蕙這才意識到不該兩人就這麼站在弄堂口，她說：「到我家裡去坐坐吧。」