序
燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺簷語。葉上初陽於宿雨，水面清圓，—一風荷舉。故鄉遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。
－－－周邦彥《蘇幕遮》
第一章
本世紀第一、二個十年之際，上海這顆「東方明珠「的地位正在扶搖上升。它像一塊巨大的威力無比的磁石，吸引著東南數省乃至全國各地希望尋覓一種新的生活方式的人們。時代的風，也吹到了江蘇北部的一個向來閉塞的小鄉村。寧靜的生活之湖，便泛起了層層的漣漪……
夜來下過一場小雨。此刻而腳雖停，天卻墨黑。
季文玉踩著潮濕的泥地走近自家那間小小的草房。
她輕輕推開虛掩著的門，但那已破損不堪的笨重木門仍然發出了「吱吜吱吜」的呻吟。
還好，娘和哥哥還沒有睡，文玉想。因為她已聽到母親紡紗搖動的「咯吱——咯吱」聲，和哥哥文良搓草繩的沙沙聲。
「娘，你們還不歇歇？」文玉邊說邊從釘在牆上的一塊擱板上摸到打火石，要去點燃油燈。只聽母親說：
「不用點了，省省油吧！玉兒，我們是在等你吶。你瘋到哪去了，這麼晚才回來。」
文玉聽話地放回了火石，蹲到母親的紡車前，幫母親整理那些待紡的棉條。
「娘，我在菊仙姐姐家，聽她說上海的新鮮事兒呢！她說……」文玉的口氣充滿了興奮。
「昨天聽了一晚上，還沒聽夠？」
一個低沉而有點暗啞的聲音，說話的是文玉的哥哥文良。
「啊呀，菊他姐姐說啦，大上海那些新奇事，就是再講三天三夜也講不完哩！」文玉轉過臉來，對著手不停搓的文良，撤橋地叫道，「不信你也去聽聽，可好聽呢！」
屋裡黑黑的，文良看不清文玉的臉容和表情，但文玉撒嬌時那可愛的模樣，早已活生生地刻在他的腦子裡了。那黑黑的眼珠靈活地一轉，纖巧的唇微微噘起，眉頭一皺，丹鳳跟上那一對直插鬢邊的修長的眉毛好像要飛起來一般……文良不禁憐愛地抿嘴一笑。
「娘，菊他姐說，她幫傭的那戶人家，原先侍候太太的丫頭結婚走了。太太讓她這次回家時看看，有合適的，就領一個去。娘，我想跟菊仙姐去……」
文良一驚，扔掉繩頭，幾乎從條凳上跳起。幸而，這時
母親已開口反對：
「不行。玉兒，你人太小，上海那種地方，你怎麼能
去！」
「十七歲了，還小啊！」文玉嘟起嘴巴，「再說，有菊仙姐呢，你有什麼不放心的？」
「你啊，別以為上海什麼都好，」母親輕輕歎一口氣，「出去做傭人，是很苦的。你這丫頭，在家又嬌慣了，能受得了人家的氣？」
「娘，菊仙姐說，那戶人家只有老爺太太兩個人，沒多少事。她在那兒三年了，做得可好呢。要不，她怎麼這次回來賣家裡那塊宅基地呢？她準備在那家長做下去。」
「菊仙命苦，早早守寡，兒子也沒能保住，出疹子死了。唉。她在這兒無根無絆了，你可不同……」
「這我曉得。我不過想出去見見世面，賺點錢，頂多一、兩年就回來的嘛，」文玉一邊幫母親搖著紡車，一邊又低聲哀求道：「娘，菊仙姐這次一走，就再也不回來了。以後，我上哪兒找這麼個好機會呀……娘，你就答應我吧！」
紡車咯吱咯吱，母親沉思不語。對於這寶貝女兒，她從來百依百順。女兒想離開這個窮村莊，去大上海看看，賺點兒花粉錢，她能理解。她也聽說過方圓左近有不少人到上海去，都賺了大錢，何況菊仙是個信得過的穩重人。只是……她望了望埋頭不語只顧幹活的文良，他究竟會怎麼想呢？
季文良並不是她的親兒子。那年安徽發大水，文良全家就死了，剩下他跟著逃難的人群來到蘇北。文玉爹把他從河灘邊領回來的時候。這個十歲的孩子已餓得皮包骨頭，幾乎半死了。文玉爹給他改名叫季文良，做了自己的養子。十多年來，文良早把這兒看成了自己的家。特別是在養父病逝後，他義不容辭地用自己的雙肩擔起了家長的責任。並且，不知從什麼時候起，文良和比自己小七歲的季文玉已互生了愛慕之情。文玉娘有所覺察，也從心底默認了。
這一家三口跟當時多數農戶一樣，習慣於在黑暗中做活，交談。雖然文玉娘沒向文良問話，文良也能感到母親的眼光這時正落在自己身上，而且一定滿含著詢問的神色．但是，當著母親的面，又一向木訥的他，說什麼好呢？他只能更深地埋下頭，用更大的勁搓著草繩。
夜深人靜，季文良在自己那傍著草屋搭出的半間披屋裡，輾轉難眠。
門外，響起了文玉輕輕地呼喚。
「哥，你睡了嗎？」
文良跳下木板床，打開門。
文玉剛跨進門裡，就被文良那有力的雙臂緊緊抱住了。
「小玉，哦，我的好妹妹，你不要走，不要……」
彷彿怕文玉馬上會化成一縷輕煙飄走似的，文良把她抱得那麼緊。他把臉深埋在文玉的頭髮裡，懇求著。
文玉貼著文良的身子，溫柔地用自己的手摩挲著他的臉和脖頸，一聲不吭。好一會兒，她才從文良的擁抱中掙出身子，拉著文良一起在床沿上坐下．
「文良哥，妹妹今天求你來了，」文玉那一雙動人的眸子，藉著窗外的一點微光，灼灼地凝注在文良臉上，文良只覺得一顆心咚咚地猛跳不停。
「小玉，你就是要哥上刀山，跳火海，就是要哥死……」
「誰要你死！」文玉用手堵住文良的口，小嘴一噘：
「今天，只要你答應妹妹一件事，就算是你真心待我好！」
文良的心往下一沉，他預感到了什麼，但仍誠摯地問：
「你說，什麼事？」