「不！為什麼！你為什麼這樣做！你不能！不能！」
就像一頭悲憤而狂暴的獅子，亦寒怒吼著、暴跳著。
他的嗓門是那麼大，聲音是那麼可怕，文玉、繡蓮、菊仙，都丟下手中正做的事，奔到客堂裡。
她們立刻驚呆了。只見亦寒襯衣領口扯開，領帶歪扭著，雙手緊緊抓著自己蓮亂的頭髮。他的臉上涕泗橫流……
看到面前出現的這三個女人，亦寒那混亂的頭腦，恢復了思想。他強嚥下一口氣，顧不得眼淚還在往下流，瘖啞著問：
「我不在的時候，究竟發生了什麼事？請你們發發慈悲，告訴我！」
文玉、繡蓮、大阿姨似乎都畏縮了一下，她們不約而同地低下頭去，既不看亦寒，也沒有相互對視一眼。
亦寒等了幾秒鐘，屋裡出奇地靜寂，靜寂得令人恐怖。
他一個轉身，拳頭狠狠地砸在方桌上，咬牙嘶聲道：
「我要去弄個清楚！」
玻璃桌面砸碎了，亦寒那被碎玻璃劃破的血淋淋的手抓過桌上的信紙，衝出了家門。
葉家，夏亦寒熟悉的地方。
阿英默默地為亦寒開了門，又默默地引他走到二樓風荷的起居室門前，推開房門。
亦寒往屋裡一看，心涼了。那曾經使這房間充滿了愉快的童話氣氛的各式各樣的娃娃都不見了。
只留下了一個「芙蓉」——他在城隍廟買了送給風荷的那個娃娃——孤零零地靠坐在正對著門的那扇窗戶的窗台上。伴著一屋子的寂寞、淒惻。
阿英又打開了起居室通往風荷臥室的房門，示意請他進去。然後自己就低著頭退下去了。
亦寒跨進門去，看到伯奇夫婦並排坐在風荷的床上。
他們彎著腰，塌著肩。神情猶如枯木死灰，往日的風采與精神都不見了，露出一臉一身的老相。
「坐吧，亦寒，」伯奇招呼了一聲。
亦寒突然覺得精疲力盡，兩腿如鉛，他靠坐到扶手椅裡。
葉太太毫無表情地朝亦寒掃了一眼。亦寒今天才明白，沒有表情有時就是一種最痛苦的表情。
「我們知道你會來，我們正等著你，」伯奇儍話枯燥無味。
「伯父、伯母，風荷出了什麼事？她是真的出遠門了嗎？到哪裡去了？什麼時候走的？請告訴我，我要馬上去追她！」
亦寒的嗓子幹得要冒火，但他還是像發連珠炮似地，一口氣提了一大堆問題。
「風荷出了什麼事，我們正想問你，」伯奇說，他看到亦寒驚愕的臉色，又補充道：「我知道，這段時間你出門在外，不是你的責任。這個，我們暫且先擱在一邊不談。」
他見亦寒敞開的襯衣領口處喉結上下滾動，不停地在乾嚥著唾液，於是遞了杯涼開水給他說：
「就在你電報到達的那天晚上，風荷突然提出，要我給她訂一張星期六的機票，她要到令超那兒去。我和淑容再三追問她原因，她就是不肯說出實情。」
猶豫了一下，伯奇又說：
「我們最終同意了她的請求，給了她機票。」
伯奇的聲音和雙手像發冷似地在顫抖。而他的鼻尖上卻如出了一粒粒的汗珠。他考慮了一下，決定先不和亦寒提關於那張機票的來歷。他忘不了那威脅的話語：不要和任何人提起今天的事，更不要追究我們是誰。否則……
為了鎮定一下自己的情緒，他兩手交叉叉著握成拳頭，繼續說道：
「星期五，就是昨天，她到火車站接你，很晚才回家。到家後她對我們說，她改變主意，不去令超那兒了，她不想再一次帶給令超痛苦，而且，她說，她也不能褻瀆了你們倆之間的這一段感情。她當著我們的面撕碎了機票。我們還以為這是你起了作用。」
伯奇苦笑了一下，這笑是那樣淒然。
葉太太已低聲嗚咽起來。她用手絹擦著眼淚，說道：
「今天伯奇去銀行了，婦女會有個活動，本來我不想去。但風荷一定勸我去……我真糊塗……」
伯奇輕輕拍拍葉太太的膝蓋，勸慰道：
「這不能怪你……」
葉太太抽泣稍停，又接著說：
「我一走，風荷就把外屋她的那些洋娃娃全裝到一個大提包裡，吩咐呵英送到『育民孤兒院』去。阿英覺得不對頭，風荷說：『我長大了，不再是玩娃娃的年齡了。你要不肯去，我自己送去。』於是，阿英也被她支走了。我在婦女會總覺得心裡不踏實，午飯前就趕回來，比阿英先到家。可……風荷已不在了，只在屋裡留下了這個……」
葉太太從口袋裡掏出一張字條，交給亦寒。
字條上寫的是：
爸爸、媽媽，我走了。請你們放心，我不是犯病出走，而是很清醒，比任何時候都清醒。
我不想說什麼感謝養育之恩一類的話，因為我知道，你們不需要。我只想再叫你們一聲，親愛的爸爸，親愛的媽媽，我只想再說一遍，我從來是你們的親生女兒！我盼著有一天，能再回到你們身邊。
請求你們，當亦寒問起我時，就說我去美國了。一定要讓他對我死心，一定，這樣他才會去尋求他的幸福！
保重！
女 風荷叩上
亦寒讀完字條，霍地站起身來問：
「這麼說，你們也不知道，她現在去了哪兒？」
「能打聽的地方都去打聽了……」伯奇沮喪地搖搖頭。
「我要去找她！」亦寒抬腳就走。
「等一等，亦寒，」葉太太叫住了他，「有些話，我考慮萬三。還是要對你說。因為我們知道你和風荷之間的感情……」
「請說吧。」
「風荷的出走，也許和你們家有些關係。在你去廣州的日子裡，有一次她去你家老宅看書，幾乎半夜才回家。自那天以後，她就一直悶悶不樂。」
「去老宅？她一個人去的？」
「是的。」
「誰給她的鑰匙？」
「我們沒問，我們以為鑰匙是你留給她的。」
不，我沒有給過她鑰匙，亦寒想，我已懷疑風荷與老宅有神秘的聯繫。但風荷又為何要出走？難道這也與老宅有關？