亦寒無奈，只得讓步，說先觀察兩天，如果還是不好，就由不得她，一定要去醫院了。
在醫院裡，他在百忙中都耐不住想給風荷掛電話。哪怕能聽聽她的聲音，知道她現在在做什麼也好。
昨天分手時，風荷的神情令他不安……
當他幫風荷披上斗篷，準備離開老宅時，風荷站在天井裡，久久地凝視著那棵梧桐，喃喃說：
「哦，又掉了幾片葉子，黃葉無風自落！」
亦寒說：「風荷，我看你很喜歡這兒，以後就拿這裡做新房好嗎？」
「只要你們喜歡，」風荷的聲音很輕很溫柔，但卻掩飾不住有一種意興索然的味道。
「『你們』！怎麼是『你們』，這是我倆的事！『你們』指誰？」
「喔，我的意思是說，只要你喜歡……」
風荷忙忙地改口，似乎怕亦寒繼續追問，她改變話題說：
「今天過得真快，在火車站接你的時候，太陽還老高的，現在已完全落下，月亮都升起了。」
「太陽今天落下，明天還會升起，」亦寒說。
他的潛台詞是：何必憂傷，我們的生活還長著呢。
剛剛升起的月亮，黃澄澄的，把它淡淡的光灑在風荷的臉上。她鬱鬱地說：
「但是，當明天太陽升起的時候，月亮卻又落下了。太陽和月亮，永遠也碰不上面。」
亦寒沒想到，風荷的思緒從時間的飛逝，又聯想到太陽和月亮的永遠分離。這是因為她今天有點傷感的緣故吧。
亦寒輕輕攬過風荷的肩，說：
「怪我不好，我們的這次離別，把你變得傷感了。以後，我不允許自己再離開你了。」
風荷在亦寒的臂下，靜靜地一動不動。她把臉藏在暗影裡，竭力躲避著亦寒的目光。
一陣壓抑過久的長長的抽泣從她心底冒出，兩顆晶瑩滾燙的淚水滴落下來。她顫動著雙唇，想說點什麼，但終於什麼也沒說，緊了緊斗篷，掙開亦寒的手臂，風荷率先走出天井。
分手時，亦寒告訴風荷，自己明天就去醫院處理些事情，問她能不能抽時間去醫院看他。
風荷搖了搖頭，說：「明天，我有點事，醫院就不去了吧……」
「哦，你還是要去恆通上班，對嗎？那好，下午五點我到恆通去接你，我們在外面吃晚飯。」
「不，不，」風荷連連搖手，「還是，還是等我和你聯繫吧。」
「那也好，我等你電話。」
兩人站在風荷家門口，忘記了夜幕正在慢慢降臨，非常困難、非常依戀地告別著。
亦寒在心裡說：該結婚了！該結束這樣的痛苦分手了！
風荷沒說「再見」，只是那麼輕柔、深情地凝視著亦寒，很久，很久，才霍然一個轉身，向家門奔去。
這眼光，實在使亦寒擔心。回到家後，他捉摸了半宿，總覺得這眼光裡，除了深情外，還有著點兒別的什麼，是濃濃的憂鬱，還是……
今天儘管醫院裡這麼忙，但風荷的眼光仍不時閃爍在他腦中。
一個難得的間隙，亦寒拿起了電話，恆通服裝設計室的電話號，他是牢記著的，撥了頭上兩個字碼，他的手停在那兒了。
風荷說過，她會來找我，還是尊重她吧。
忙了一天，回到家中，亦寒看到母親和繡蓮一起，正在廚房裡幫著大阿姨弄晚飯。
母親的氣色果然比昨晚他剛回到家時好多了，人的精神一作用果真那麼巨大嗎！亦寒一高興，一天的疲勞頓時全消。
「媽，我上去洗個澡，換換衣服，」亦寒脫下外套，跑進廚房說。
「好，等你下來，我們就開飯。你舅舅一會兒就到。」
「表哥，你可快一點啊！今晚給你接風，你要下來晚了，我可就不客氣先動筷啦！」繡蓮調皮地說。
亦寒笑笑，剛要走出廚房，大阿姨想起什麼來，叫道：
「亦寒，這兒有你一封信，郵差剛送來的。」
她把手在圍裙上擦擦，然後小心地從圍裙口袋裡掏出一封信來，遞給亦寒。
亦寒看了看信封，字跡一筆一畫寫得端端正正，似熟悉又陌生，沒有寄信地址，落款只有「本市內詳」數字。
他疑惑地走進客堂，坐到沙發上，拆開信，抖出一張薄薄的信紙。信紙上是他所熟悉的風荷那絹秀的字跡。
亦寒：
我猜，你一定對我昨天的表現感到奇怪不解，疑團纍纍。
讓我把一切都告訴你。
你不在的這二十天中，我已經徹底弄清了自己的過去，找到了一真正的自己，也就找到了我的病根。從此以後，我將不再是從前那個脆弱的有病的風荷。
但是，從此以後，我們也就不能再在一起了。我必須離開你，你也決不能再要我，我們之間已經有了一道無法跨越的鴻溝。
這是命，這是天意，這是上帝的安排。
我們無法抗拒，我也不想抗拒。
我決定遠遠地離開你，我要去找我的哥哥。你知道，他現在在倫敦，已經定居下來。我在哥哥身邊，你也可以放心了吧。
不要找我。昨天我說過，太陽和月亮，永遠不會碰面，我想到的，其實就是你和我！
忘掉我，去尋找你自己的幸福。我衷心地為你祈禱！
原諒我，為了我的無知和無情，為了過去所有的一切。
風荷 即日
讀第一遍時，亦寒只看到一個個獨立的字在眼前跳躍。他讀著，可是卻茫茫然地連不成句子，頭腦中根本形不成任何意義。
再讀一遍，他的心砰砰亂跳，感覺到災難降臨，但還不太明白信上的話。
讀了第三遍，他才算有點兒明白。但是他不相信，不相信自己的眼睛。
怎麼可能，這怎麼可能！
於是，他又讀了第四遍。他終於弄懂了一件事：風荷，他最愛的，已成為他自我的一半的風荷，離他而去了……
昨天他們在老宅的情景突然一齊湧上了他的腦海。他現在才知道，分手時風荷的眼中，不僅是濃濃的優郁，比這要嚴重得多，那是告別，永遠的告別——永別！