「爸也許是一隻孤獨的兀鷹，但你絕對不是小毛蟲。」他呵呵地笑了。
「幸好，你像你爸，遺傳了他的聰明。他常說我笨。」
「媽，你不笨。爸一向驕傲。」他說。
「別這樣說你爸。不管怎樣，你得尊重他。你爸一直是個很正派的人。他也很疼你。」
「他疼愛我們，就像天主疼愛祂的子民一樣，是高高在上的施予。」他說。
「他只是不懂表達他的感情。他跟你祖父也是這樣的。他們兩父子一起時，就像兩隻並排的兀鷹，各自望著遠方的一點，自說自話。」
他燦然地笑了。母親倒是比父親有幽默感。
「男人就是有許多障礙。」母親說，眼裡充滿了諒解和同情。
夜色降臨的時候，露天餐廳周圍成百的小燈泡亮了起來，與天際的繁星共輝映。那天晚上，母親的興致特別好，談了很多從前的事。
沉浸在回憶裡的女人，好像預感自己不會回來似的。她慈愛地對兒子說：
「每一次，當我看到你，我都慶幸自己沒進修道院去。要是我去了，將會是我這輩子最大的損失。」
他沒料到，這是母親留給他最後的一句話。
第二天，母親提著一口沉重的箱子，帶著一張支票，搭上飛往印度的班機，去圓她的青春年少夢。那筆錢是捐給桝會醫院的。母親還打算在醫院裡當一個月的義工。
惡劣天氣之下，機師仍然試圖在加爾各答的機場降落。結果，飛機滑出跑道，瞬間著火，機上的乘客全部葬身火海。
夢想破碎和墜落了，母親在她半輩子嚮往的天國魂斷。
那個地方真的是天國嗎？
假使她沒去，也許永遠都是。
鮮活的肉體，化作飛灰回航，傷透了兒子的心。他的生命，星河寂靜，再沒有亮光閃爍。
在悲傷的日子裡，他以為父親就跟他一樣沉痛。然而，父親仍舊每天上班去，沒掉過一滴眼淚。他甚至責備兒子的脆弱。
他不免恨父親，恨他多年來把寂寞留給母親，恨他那種由上而下的愛，也恨他冷漠和自私的靈魂。
直到今天，父親突然向他伸出一雙友善的手。他也看到了父親的蒼蒼白髮。兀鷹老了。
他愛他的父親，也許比他自己所想的還要愛得多一些。假如父親能用平等一點的方式來愛他，他會毫不猶疑地朝那樣的愛奔去。
他記起來了，就在母親離開之後半年。有一天，父親在家裡摔斷了一條腿。他說是不小心摔倒的，並且以驚人的意志力，在比醫生預期要短很多的日子再次站起來。
父親真的只是不小心摔倒嗎？還是由於思念和悲傷而踏錯了腳步？
不掉眼淚的人，難道不是用了另一種形式哭泣？
兩年來，他第一次意識到，他誤解了父親。假如他願意向父親踏出一步，母親會很安慰。二十多年前，這個女孩子為了一段愛情而留在塵俗。她不會願意看見她親愛的丈夫和兒子，在她離去之後，站在敵對的邊緣。
他是如此渴望回報那雙友善的手。幾天後，當父親打電話來，要他回家一趟的時候，他幾乎是懷著興奮的心情奔向那羞怯的父愛。
經過這許多年，他們終於可以坐下來，放下歧見和誤解，放下男人的障礙，說些父子之間的平常話。他會告訴父親他將來的計劃。也許，他們會談到母親。
父親在家裡的書房等他。書桌上，放著蘇明慧送的那個非洲人頭石雕。
這又是一個友善的暗示。他心都軟了，等待著父親愛的召喚。
這一刻，父親坐在皮椅子裡，臉上掛著一個罕有的、慈祥的笑容。
「你記得魯叔叔吧？」父親傾身向前，問他。
「記得。」他回答說。魯叔叔是父親的舊同學。
「魯叔叔的弟弟是美國很有名的眼科醫生，一個很了不起的華人。關於那個病，我請桝過他。」
「他怎麼說？」他急切地問，心裡燃起了希望。
「視覺神經發炎，到目前為止，還是沒有任何藥物或手術可以治療。」
他失望地點了點頭。
「你有沒有考慮清楚？」父親突然問。
他詫異地抬起眼睛，說：
「我不明白你的意思。」
「有一天，她會失明。」
「也許不會。」他反駁道。
「你不能否定這個可能。」
「到那一天，我會照顧她。」他篤定地說。
「照顧一個盲人，沒你想的那麼容易。」
「我會盡力。」他回答說。
「她會阻礙你的前程。」父親說。
他吃驚地望著父親，難以相信父親竟然說出這種話。
「爸，你不瞭解愛情。」他難過地說。
「但我瞭解人性。」徐文浩冷冷地說，「有一天，你會抱怨，你會後悔。愛情沒你想的那麼偉大。」
他沮喪地望著父親，說：
「你不瞭解我。你太不瞭解我。」
「你這是醫生氾濫的同情心。」徐文浩不以為然地說。
「愛一個人，並不只是愛她健康的時候，也愛她的不幸。」他說。
「一個人的不幸並不可愛。」徐文浩淡然地說。
他絕望地看著父親。母親用了短暫的一生，也救贖不了這顆無情的靈魂。他憑什麼以為自己可以感化父親？他未免太天真了。
「我決定了的事，是不會改變的。」他堅定地說。
徐文浩從椅子上站了起來，說：
「你堅持這個決定的話，我不會再支付你的學費和生活費。」
他啞然吃驚地朝他自己的父親看。他從來一刻也沒想過，父親竟會使出這種卑鄙的手段。
「我也不需要。我從來就沒有稀罕。」他說。
眼看這番話沒有用，徐文浩溫和地對兒子說：
「你沒吃過苦。」
「我會去克服。」
「別幼稚了！她願意的話，我可以送她去外國讀書，在那裡，盲人會得到更好的照顧。」
「她也不會稀罕的，而且，她還沒有盲。」他陡地站了起來說。
現在，他們面對面站著，橫亙在父親與兒子之間的，是新的怨恨和再也無法修補的舊傷痕。
「你會後悔的。」徐文浩驕傲地說。
「只要能夠和自己所愛的人在一起，其它一切，都不重要了。」一種堅毅的目光直視他父親。
「我給你一天時間考慮。」徐文浩努力壓抑著心中的怒火。他已經聽夠了兒子那些愛的宣言和桝訓。終有一天，這個天真的孩子會明白，他這樣做是為了他好。
「一分鐘也不需要考慮。」
那個回答是如此決絕，冒犯了父權的尊嚴，枉費了父親的愛。徐文浩的臉一下子氣得發白。