那個在地攤前面殺價的她，那個淌著汗跟他一起扛著電視穿過市集的女孩，他虧欠她太多了。
蘇明慧從非洲回來之後，每逢假期，外婆會帶她到郊外去。有時候，她們也去動物園。外婆可憐這個小孫女成天困在圖書館裡，於是想到要在生活中為她重建一片自由的天地。
她並不喜歡動物園，她不忍心看見那些動物給關在籠子裡，失去了活著的神采，終其一生要等別人來餵飼，甚至從不知道在曠野上奔跑的自由。這種自由，是值得為之一死的。
但是，為了不讓外婆失望，每次到動物園去，她都裝著很興奮和期待。
有一年，一個俄羅斯馬戲團來到這個城市表演。外婆買了票和她一起去看。她們坐在那個臨時搭建的大帳篷裡，她看到了馴獸師把自己的腦袋伸進一頭無牙的獅子口裡。她也看到六頭大象跟著音樂踢腿跳舞，贏得了觀眾的喝彩。
馬戲團是個比動物園更悲慘的地方。這些可憐的動物經常給人鞭打，為了討好人類而做出有如小丑般的把戲。當它們老邁的時候，就會遭到遺棄或是給人殺掉。
當生命並非掌握在自己手裡，何異於卑微的小丑？
為了外婆，那一次，她裝著看得很高興，還吃了兩球冰淇淋，結果，回去之後，她整夜拉肚子，彷彿是要把看過的殘忍表演從身體裡吐出來。
然而，人原來是會慢慢適應某種生活的。為了外婆而假裝的快樂，漸漸變成真心的。後來，再到動物園去，她臉上總掛著興奮的神色。她甚至為每一頭動物起一個名字。她憐愛它們，同情它們。她也感激外婆，為了她最愛的外婆，她要由衷地微笑。
在她更小的時候，她還沒到非洲去，一天，她從樓梯上摔了下來，兩個膝蓋的皮都磨破了。她痛得蒙上淚花，楚楚可憐的眼睛朝外婆看，心裡說：
「扶我起來吧！」
外婆站在那兒，不為所動地盯著她說：
「爬起來，不要哭。」
她咬著牙搖搖晃晃地爬了起來。外婆朝她說：
「現在，笑一下。」
她忘記了那個微笑有多麼苦澀。但是，她學會了跌倒之後要盡快帶著一個微笑爬起來。她從沒見過外婆和母親掉眼淚。母親不哭是無情。那外婆呢？外婆要她堅強地活著。
外婆在病榻上彌留的時候，她在床前，很沒用的噙著淚水。外婆虛弱地朝她看，像是責備，卻更像是不捨。她連忙抹乾眼淚，換上一個微笑。直到外婆永遠沉睡的那一刻，她再沒有哭。
外婆死後，她要一邊幹活一邊讀書。她的母親從非洲寄來一筆錢，她退了回去。她不想用母親的錢。上了大學，她有助學金和貸款，又有兼職，要養活自己並不困難。她只是沒料到會有這個病。
二年級的暑假之後，圖書館繼續用她兼職，於是，她辭去了便利商店的工作。現在，她為電視台翻譯一套動物紀錄片。她還瞞著徐宏志，為出版社翻譯一些自然生態的書。
醫科四年級的功課那麼忙，他根本不可能像她一樣去兼職。他成績優異，卻不能申請醫學院的獎學金。那個獎學金是他父親以家族桝育基金的名義設立的。接受獎學金，就等如接受父親的資助。他的家境，也太富有去申請助學金了。現在，他每天下課後去替一個學生補習。回來之後，往往要溫習到夜深，第二天大清早又要去上課。
他為她犧牲太多了。這種愛，就像野生動物一輩子之中能在曠野上奔跑一回，是值得為之一死的。
有時候，她會預感那一天來臨，尤其是當她眼睛睏倦的時候。
到了那一天，她再也看不見了。
他將是她在這世上看到的最後一抹，也是最絢爛的一抹色彩，永遠留駐在她視覺的回憶裡。
當約定的時刻一旦降臨，我們只能接受那卑微的命運。
然而，那一天，她會帶著微笑起來，和他慢舞。
每天下課後，徐宏志要趕去替一個念理科的十六歲男孩補習。這個仍然長著一張孩子臉的男生要應付兩年後的大學入學試。他渴望能上醫學院。
男孩勤力乖巧，徐宏志也桝得特別用心，經常超時。
男孩跟父母親和祖母同住。這家人常常留徐宏志吃飯。每一次，他都婉拒了。
並非男孩家裡的飯不好吃，相反，男孩的祖母很會做菜。然而，只要想到蘇明慧為了省錢，這個時候一定隨隨便便吃點東西，他也就覺得自己不應該留下來吃飯。
今天，他們又留他吃飯。他婉謝了。今天是他頭一次發薪水，他心裡焦急著要讓蘇明慧看看他努力了一個月的成績。從男孩的祖母手裡接過那張支票時，他不免有點慚愧。有生以來，他還是頭一次工作賺錢。他從前總認為自己沒倚靠家人。這原來是多麼幼稚的自欺？
整天忙著上課，沒怎麼吃過東西。離開男孩家的時候，他餓得肚子貼了背，匆匆搭上一班火車回去。
火車在月台靠停，乘客們一個個下車。就在踏出車廂的一瞬間，他驀然看到了一個美麗的身影。她戴著耳機，背包抱在胸懷裡，坐在一張長椅上，滿懷期待地盯著每一個從車廂裡走出來的人。
他佇立在燈火闌珊的月台上，看著這個他深愛的女人。他與她隔了一段距離，她還沒發現他，依然緊盯著每個打她身旁匆匆走過的人。
就在這短短的一刻，他發現自己對她的愛比往日更深了一些，直嵌入了骨頭裡。
火車軋軋地開走了，月台上只剩下他一個人。她終於看到他了。她除下耳機，興奮地朝他抬起頭來，舉起手裡的一包東西，在空中搖晃。
他邁步朝她走去。她投給他一個小小的，動人心弦的微笑。
他貼著她坐了下來。
「你為什麼會在這裡？」聲音裡滿溢著幸福和喜悅。
她臉上漾開了一朵玫瑰，說：
「你一定還沒吃東西。」
她打開懷裡的紙袋，摸了一個鹹麵包給他。他狼吞虎嚥的吃了。
她用手背去撫摸他汗濕的臉，又湊上去聞他，在他頭髮裡嗅到一股濃香。
她皺了皺眉，說：
「你吃過飯了？」
他連忙說：「他奶奶煮了蝦醬雞，她有留我吃，可我沒吃啊！」
看到他那個緊張的樣子，她笑了，笑聲開朗天真：
「這麼美味的東西，你應該留下來吃。」
「這個麵包更好吃。」他一邊吃一邊說。