醫院旁邊在蓋一幢大樓，他一直不知道那是什麼大樓。一天早上，他開車回去醫院，發現那幢大樓已經蓋好了，名叫「徐林雅文兒童癌病中心」。是父親用了母親的名義捐出來的。
大樓啟用的那天早上，他回去上班。他停好了車，看見大樓那邊人頭湧湧，正在舉行啟用典禮。他只想快點走進醫院去。就在那一刻，他老遠看到父親從那幢大樓走出來，院長和副院長恭敬地走在父親身邊。
父親看到了他。他站在自己那輛車前面，雙手垂在身邊。他沒想到會在這裡見到父親，更沒想到他的父親會送給死去的母親這份禮物。父親瞧了他一眼，沒停下腳步，上了車。
車子打他身旁駛過，司機認出了他，減慢了速度。沒有父親的命令，司機不敢把車停下來。坐在車裡的父親，沒朝他看。
車子緩緩離開了他的視線。他只是想告訴父親，他明天要結婚了。
婚禮很簡單。那天早上，徐宏志和蘇明慧穿著便服去註冊。他們只邀請了幾個朋友，擔任伴郎和伴娘的是孫長康和莉莉。莉莉身上那些環兩年前就不見了，她現在是一位乾淨整潔的設計師。孫長康在醫院當化驗師，臉上的青春痘消失了。
婚禮之後，徐宏志要回醫院去。他本來可以放假的，但是，那天有一個大手術，是由總住院醫生親自操刀的，他不想錯過這個難得的機會學習。
七點鐘，他下了班，開車回去接蘇明慧。他們約了早上來觀禮的朋友一起去吃法國菜。
回到家裡，燈沒有亮，花瓶上插著他們今天早上買的一大束香檳玫瑰。
「你在哪裡？」他穿過幽暗的小客廳，找過書房和廚房，發現睡房的浴室裡有一線光。
「我在這裡。」她回答說。
「為什麼不開燈？」他走進睡房，擰亮了燈。
從浴室那道半掩的門，他看到穿著一襲象牙白色裙子的她，正在裡面忙著。
「夠鐘了。」他一邊說一邊打開衣櫃找襯衣。
「快了！快了！」她說。
他已經換過一件襯衣，正在結領帶。她匆匆忙忙從浴室走出來，赤腳站在門檻上，理理自己的頭髮，緊張地問：
「好看嗎？」
他結領帶的那雙手停了下來，眼睛朝她看。
「怎麼樣？」帶著喜悅的神色，她問。
「很漂亮。」他低聲說道，然後，他朝她走去，以醫生靈巧的一雙手，輕輕地，盡量不露痕跡地，替她抹走明顯塗了出界的口紅，就像輕撫過她的臉一樣。
她眼裡閃過一絲悵惘，不管他多麼敏捷，她也許還是感覺得到。
他應該給她一個好一點的婚禮，可是，她不想鋪張，就連那束玫瑰，也是早上經過花店的時候買的。
讀醫的時候，他們每組醫科生都分配到一具經過防腐處理的屍體，給他們用來解剖，學習人體的神經、血管和肌肉。頭一天看見那具屍體時，他們幾個同學，你看著我，我看著你，沒人敢動手。
「我來！」他說。然後，他拿起解剖刀劃下去。
畢業後，到外科實習，每個實習醫生都有一次開闌尾炎的機會。那天晚上，終於輪到他了。一個急性闌尾炎的小男生給送上手術台。在住院醫生的指導下，他顫抖而又興奮地握住手術刀，在麻醉了的病人的肚皮上，劃出一道口子，鮮血冒了出來。
終於，他解剖過死人，也切開過活人的腦袋。他是否與聞了生命的奧秘？一點也不。
當初學醫，他天真地希望能夠醫治別人，使他們免於痛苦。然而，在接觸過那麼多病人之後，他終究不明白，為什麼人要忍受肉體的這些苦難？何以一個好人要在疾病面前失去活著的尊嚴？一個無辜的孩子又為何遭逢厄運？
遺傳自父親的冷靜，使他敢於第一個拿起解剖刀切割屍體。然而，遺傳自母親的多愁善感，卻使他容易沮喪。
比起上帝的一雙手，一個外科醫生的手術刀，何異於小丑的一件道具？
生命的奧秘，豈是我們渺小的人生所能理解的？
就在今天晚上，在一個善良的女孩臉上，那塗了出界的口紅，是上帝跟他們開的一個玩笑嗎？
她的眼睛正在凋零。他慶幸自己娶了她。
「我想跟你買一張畫。」徐宏志對他父親說。
徐文浩感到一陣錯愕。他的兒子幾年沒回家了。現在，他坐在客廳裡，渾身不自在似的，沒有道歉或懊悔，卻向他要一張畫。
「你要買哪一張？」
徐宏志指著壁爐上那張田園畫，說：
「這一張。」
徐文浩明白了。那個女孩第一次來這裡的時候，見過這張畫。
「你知道這張畫現在值多少錢嗎？」他問。
徐宏志搖了搖頭。
「以你的入息，你買不起。」徐文浩冷冷地說，眼神卻帶著幾分沉痛。
「我可以慢慢還給你。」他的聲音有點難堪，眼神卻是堅定的。他想要這張畫。他已經不惜為這張畫放下尊嚴和傲氣了。
「爸，不要逼我求你。」他心裡說。
徐文浩看著他的兒子。他並非為了親情回來，而是為了取悅那個女孩。這是作為父親的徹底失敗嗎？有生以來，他頭一次感到挫敗。能夠挫敗他的，不是他的敵人，而是他曾經抱在心頭的孩子。
他太難過了。他站了起來，朝兒子說：
「這張畫，明天我會找人送去給你。」
然後，他上了樓。他感到自己老了。
徐宏志站著，看著父親上樓去。有那麼一刻，他覺得自己很沒出息。他沒能力為蘇明慧買一張畫，但他無法忘記那天，當她頭一次看到這張畫時，那個幸福的神情，就像看到一生中最美麗的一張畫似的。他們沒時間了，看到這張畫之後，也許她會願意再次提起畫筆。
外科醫生的手術刀不免會讓上帝笑話，一支畫筆卻也許能夠得到上帝的垂愛，給他們多一點時間。
第二天，父親差人把那張畫送去醫院給他。夕陽殘照的時刻，他抱著畫，抱著跟上帝討價還價的卑微願望，五味紛陳地趕回家。