一 那些少年的歲月
一九八六年，我們保中女子中學的排球隊一行八人，由教練老文康率領，到泰國集訓。我在芭提雅第一次看到麵包樹，樹高三十多公尺，會開出雄花和雌花。雌花的形狀像一顆圓形的鈕扣，它會漸漸長大，最後長成像人頭一樣的大小，外表粗糙，裡面塞滿了像生麵包一樣的果肉。將這種果實烤來吃，味道跟烤麵包非常相似。那個時候，我沒有想過，我是一個既想要麵包，也想要愛情的女人。
八六年，我讀中七。我和朱迪之、沈光蕙是在中二那一年加入排球隊的，我們被球隊那套紅白間條制服迷死了！而且五十歲的老文康教練在學校非常有勢力，他喜歡挑選樣貌娟好的女孩加入排球隊。當時能夠成為排球隊隊員，是一份榮譽。
跟我們同時加入球隊的，有韋麗麗、樂姬、宋小綿、葉青荷和劉欣平。韋麗麗是一個例外－－她長得不漂亮，健碩黝黑，頭髮乾硬濃密捲曲，活脫脫像一塊茶餅。中二那年她已經身高五尺七寸，後來更增到五尺十一寸，她那兩條腿，粗壯得像兩隻象拔。她是天生的球員，老文康找不到拒絕她的理由。
樂姬是校花。她的確美得令人目眩，尤其穿起排球褲，那兩條粉雕玉琢的美腿，真叫人妒忌！也許因此，她對人很冷漠。
我叫程韻。
在保中七年，我們沒有見過什麼好男人。連最需要體力的排球隊教練，都已經五十歲，其他男教師，更是不堪入目。
朱迪之比我早熟。她喜歡學校泳池新來的救生員鄧初發，他有八塊腹肌和一身古銅色皮膚，二十歲，聽說從南丫島出來。
為了親近他，迪之天天放學後都拉著我陪她去游泳。
為了吸引鄧初發的注意力，迪之買了一件非常暴露的泳衣。穿上那件泳衣，會讓人看到乳溝－－如果主人胸部豐滿的話。可惜，讀中二的迪之，才十四歲，還未發育，穿上那件泳衣後，我只看到她胸前的一排肋骨。那個時候，我們幾個女孩都是平胸的，除了韋麗麗。她發育得早，身高五尺七寸，曲線也比較突出，她又不戴胸圍，打球的時候，一雙乳房晃動得很厲害。我猜想她不大喜歡自己的乳房，所以常常駝背。我和迪之、光蕙、小綿、青荷、欣平私底下討論過一次，我們不希望乳房太大，那會妨礙我們打球。
到了冬天，學校泳池暫時關閉，鄧初發放寒假。我不用再陪迪之在乍暖還寒的十月底游泳，暗暗叫好。迪之雖然有點失落，卻很快復原。少女的暗戀，可以是很漫長的。
那個寒假，發生了一件大事。宋小綿在上英文課時，第一次月經來了。她把淺藍色的校服弄得一片血紅，尷尬得大哭起來。她們說，她第一次就來這麼多，有點不正常。第一次通常只來很少量。這件事很快傳開，小綿尷尬得兩天沒有上課。
「我希望我的月經不要那麼快來。每個月有幾天都要在兩腿間夾著一塊東西，很麻煩！」我說。
「聽說月經來了，就開始發育。」迪之倒是渴望這一天，一旦發育，她便名正言順戀愛。
終於，來了！
迪之在上歷史課的時候，發覺自己的第一次月事來了，乍驚還喜地告訴我。當天正是星期三，放學後要到排球隊練習，迪之到總務處借了衛生巾，又大又厚，非常不自在。我暗裡慶幸自己的麻煩還沒有到。怎知道在更衣室沐浴時，我的第一次月事也來了。
「程韻來月經啦！」迪之在更衣室高呼。我難堪死了！迪之常說，我們是在同一天成為女人的。也許因為這個緣故，後來我們曾經誤會對方，也能夠和好如初。
我和迪之住在同一條街，父母都不大理我們。月事第一次來的晚上，我們一起去買生平第一包衛生巾。那時是一九八一年，超級市場不及現在普遍，買衛生巾要到藥房。藥房裡都是男人，有些女人很大方地叫出衛生巾的牌子，但我鼓不起勇氣向一個男人要衛生巾，迪之也是。那天晚上，我們在藥房附近徘徊了兩個多小時，藥房差不多要關門了，我們才硬著頭皮進去買衛生巾。由於「飄然」衛生巾的電視廣告賣得最多，我們選了「飄然」。後來，又輪到沈光蕙。到暑假前，青荷、欣平、樂姬都有月事。這時，韋麗麗才告訴我們：
「我小學六年級已來了！」
我們目瞪口呆，小學六年級就來？真是難以想像！
聽說現在的女孩子，六年級來月經並不稀奇。有些女孩十二歲已經有性生活。我們十四歲才有月經的這一代，也許因此比她們保守，仍執迷於與愛並存的性。
後來，我和迪之都有勇氣自己去買衛生巾。許多許多年後，迪之還可以叫男朋友去替她買衛生巾。但，我不會。我看不起肯替我買衛生巾的男人。
朱迪之說得對，女孩子的第一次月事來了，身體便開始發育。每次練習結束後，我們躲在體育館的更衣室裡，討論大家的發育情況。
「我將來一定是平胸的，我媽媽也是平胸的。」小綿有點無奈。
「我喜歡平胸！平胸有性格，穿衣服好看。」青荷說。
青荷是富家女，住在跑馬地，父親是建築商。她的家有兩層高，單單是那個平台，也比我們的體育館大。她是家中ど女，兩個姐姐在美國讀書，父母最疼她。我們參觀過她的衣櫃，衣服多得不得了，全是連卡佛的（是一九八一年的連卡佛！）。如果擁有這幾個衣櫃的衣服，我也願意平胸。
「平胸有什麼好？」沈光蕙揶揄她。
光蕙對青荷一直有點妒忌。青荷家裡的女傭每天中午由司機駕著酒紅色的平治送午飯來給她，我和迪之時常老實不客氣要吃青荷的午餐，只有光蕙從來不吃。