「胡說！那是畫家的味道。」光蕙說，「顏料要用橄欖油調開，畫筆要用松節水洗滌。」
「是，正是那種味道。」那種味道使她顯得很特別。
「你怎麼知道？」我問光蕙。
「孫維棟也畫油畫的。」
「離開吧，這裡沒有什麼發現。」迪之說。
我在畫廊的盡頭看到一張畫。一個少年站在一條空蕩的街上，那個少年是林方文。
「什麼？他是林方文？只有一隻眼睛，沒有嘴巴和鼻子，你也認出他是林方文？」她們不相信我。
「不像，不像林方文。」光蕙說。
「這個根本不像人，像頭獨角獸，你說這頭獨角獸是你的林方文？」迪之說。
她們憑什麼跟我爭論呢？當我第一眼看到那張油畫，我的心怦然一動，我意識到他的存在，他存在畫中，存在畫中那條空蕩的街道上，雖然沒有一張完整的臉，也沒有完整的身體，卻有林方文的神韻和他獨有的、喜歡叫人失望的神情。戀人的感覺不會錯。
「是他，我肯定這個是他。」我說。
迪之和光蕙還是不同意。
「這幅畫要賣多少錢？」我問大嘴巴費安娜。
我要從她手上拿走這幅畫，我不要讓林方文留在那裡。
「你瘋了！你哪來這麼多錢？」迪之跟我說。
大嘴巴女人走過來，看見我指著林方文的畫，淡然說：
「這張畫不賣。」
「不賣？那為什麼放在這裡？」迪之跟她理論。
「不賣就是不賣。」
「要多少錢？」我問她。
「我說過不賣。」她回到沙發上，又拿起那個玻璃瓶大口地喝水。
她不肯賣，我無法強人所難，只好離開畫廊。一條空蕩的街上，只有林方文一個人，那是不是大嘴巴女人的內心世界？在她空虛的心裡，來來去去，只有林方文一個人。她只懷念他，她對他，有特殊的感情，跟其他少年不同。他在她的生命裡，不是過客，而是唯一可以停留的人。這個發現對我來說，太可怕了。
三 除夕之歌
林方文出道一年，第一次拿到屬於他的版權費，是一筆可觀的數目。
「你喜歡什麼禮物？」他問我。
「不用送禮物給我。」我有點違心，我當然希望收到情人的禮物。
他凝視著我，像看穿我的心事：「你喜歡什麼禮物，說吧。」
「你喜歡送什麼禮物都好。」我誠懇地對他說。
我一直熱切期待那份禮物，並且越來越相信，會是一枚指環。可是，我收到的，卻不是指環，而是一把小提琴。
「你為什麼送小提琴給我？」我很奇怪。
「你拉小提琴的樣子會很好看。」他說。
「但我不會拉小提琴。」
那是一把昂貴的小提琴，他送給我，卻不理我管不管用，那是他送給我的第一份禮物，我捨不得浪費它。
「你認識教人拉小提琴的老師嗎？」我問迪之。
「你想學小提琴？」她很驚訝。
「是的。」
她在電話那邊笑了很久：「你學小提琴？你忘了你五音不全的嗎？你唱歌也走音。你知不知道小提琴是最容易走音的？」
我對著一面鏡子，把小提琴搭在肩上，把弓放在琴弦上，像所有蜚聲國際的小提琴家那樣，拉得非常投入。
我拉小提琴的樣子，真的好看？
迪之很快便替我找到一位小提琴老師。他有二十年教學經驗，曾經教出一位年僅八歲的小提琴神童，很多人都慕名拜師。
小提琴老師姓楊，名韻樂。名字倒轉來念，是「樂韻揚」，跟他的職業很配合。他長得比一個大提琴略為高一些，那也許是他只能拉小提琴的原因。雖然在自己家裡上課，他仍然穿著整齊西裝，舉止優雅。他可能是一位美男子－－二十年前。我敢肯定他戴了假髮，我看不到他有明顯的發線。他收取那麼昂貴的學費，也不去造一個質素高一些的假髮，太吝嗇了。牆上掛滿他與學生的合照，他的學生都是小孩子，我肯定是最老的一個。雖然在迪之面前充滿自信，其實我一點信心都沒有，我天生五音不全，以為自己一生跟音樂絕緣，卻想不到竟然會為了一個男人，學起音樂來。
等待的時候，楊韻樂的另一位學生來到，原來我不是最老的一個，那個男人接近三十歲，他戴著一副鏡片很厚的眼鏡，眼睛小得像兩顆蠶豆，他最少有二千度近視。我們閒聊起來，我問他為什麼來學小提琴，他說他跟朋友打賭，要在一年內學會一種樂器。
「在小提琴和二胡之間，我選擇了學小提琴。」近視眼跟我說。我認為他作了明智的選擇。他那個樣子，如果還拉起二胡來，會像失明人士。
「那你為什麼學小提琴？」他問我。
「為了愛情。」我甜蜜地告訴一個陌生人。
第一節小提琴課正式開始，楊韻樂很仔細地審視我的小提琴。
「初學者用不著這麼好的琴。」他非常惋惜，好像我會糟蹋這個琴。
「就是因為這個琴，我才來上課。」我說。
「好！現在我們開始第一課。我要先告訴你，我很嚴格，所謂嚴師出高徒。」
「我什麼時候才可以學會拉一首歌？」那是我最關心的問題。
他臉色一沉：「我這個不是速成班。」
「你應該－－」他說。
我把小提琴搭在肩上，準備跟著他的說話去做：「我應該怎樣？」
「你應該先交學費。」
是的，我忘了交學費。楊韻樂倒是一個十分市儈的音樂家。
「第一節課，我只教你拉空弦。你試試隨便拉一下。」
我把弓放在琴弦上拉了一下，十分刺耳，我自己也給自己嚇了一跳，楊韻樂卻若無其事。他已經見慣這種場面。
「楊老師，我得先告訴你，我是五音不全的。」我跟他事先聲明。
「二十年來，我教過無數學生，神童也教出幾個，沒有人難倒我。」他高傲地說。
第一節課，我學拉小提琴的基本動作。楊家課室的一面牆全鑲上鏡子，我看著自己拉小提琴的樣子，想像有一天，我會和林方文來一個小提琴與口琴的情侶大合奏。